在成哥眼中，瑞城绝对是晋西北最漂亮的县城，城虽不大，方圆不足百里，人口刚过十万，但城区规划合理，一道主街新建路将小城一分为二，路西是老城，路东是新城。新城街道整洁，商铺林立，车水马龙。临近傍晚，路灯沿着涟河次第亮起，巧妙地与南山公园的街灯相连，一直延伸至山顶与星光辉映，真的分不清哪是街灯，哪是星光，哪是天街，哪是人间……
成哥每每坐在河滨小区门口，远望这番景致时，就不自禁地想起郭沫若的诗句，有时还念出声来，“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。”边念边咂着嘴，仿佛品咂诗的味道，心想，这诗咋这么美呢，咋跟眼前的景一模一样，莫非郭沫若穿越到瑞城了？
郭沫若穿越与否，他说不清，他是经常穿越回初中时上课的教室，教室后墙是土坯砌的，有个洞。他坐在最后一排，经常趁老师在黑板上写字，溜到洞口，将头伸过去看乙班的同学。不知咋，乙班的老师经常背对着黑板，也就背对着他的脑袋。他放肆地挤一挤眼伸一下舌头，逗得乙班同学忍不住笑，老师却不知为何。直到那个洞被他磨得能探进半个肩膀了，他更肆无忌惮，像五行山下的猴子竟伸起手遮在眼前
◆李晋成
王师傅修车
给乙班的同学做猴脸，这下，乙班同学哈哈大笑，乙班老师猛回头，他急忙抽身，一抬头，班主任郝老师已在他跟前。
郝老师扭住他耳朵将他拽起来，朝他肩头狠狠地捶了两拳，并将语文书扔给他，说，今天要背不下《天上的街市》，你就在这儿站着！
他从早上一直站到晚上，从上午一直背到下午，连一节都没背下来，气得郝老师用食指厾着他的额头说，你呀，天生不是念书的料！
成哥不得不接受这句话，也不得不承认它的正确性，因为他大、他爷爷都这样说，他奶奶虽没说，但那摇头叹惜的表情比这话更有杀伤力。他想，你们都说我不是念书的料，我还念啥，于是在升了初二的头一个礼拜，不声不响离开了学校。第一天去南山的小树林里打鸟，第二天去山脚的沟里摘木瓜，第三天去城外的大河里摸泥鳅，第四天去城墙下掏土窑窑。第五天，他思来想去不知该去哪儿，总不能再掏窑窑吧，那是一种很无聊的玩法。无奈，他从学校墙外耷拉着脑袋踢着小石子走回家，母亲问，你咋不念书，回来了？他四肢一瘫软在炕上少气无力地说，不想念了！母亲着急地说，咋能不念呢，是不是迟到了不敢去，快起来，妈送你去。他一动不动，直到他大回来也没变换一下姿势。
宝马摩托母亲一边哭一边向他大诉说他一上午说的话，最后加了句，都是你和你大成天说虎虎不是念书的料，不是念书的料，这回不念了，你们看哇！他大听后火冒三丈地说，我看就我看，然后脱下他那只永远倒跟的破布鞋，把成哥揪到炕下朝背上乱抽。成哥哼都没哼一声，更别说躲，最后连他大都觉得没劲，没意思，灰心丧气地坐在门槛上问，你不念能做甚了？成哥说，甚也能了。他大想，那就让你小子先受受罪，受不了了，自然回去念书。便说，这可是你说的，那明天就跟我去街上修车。
修车，算成哥家的祖传吗？成哥也弄不清，只是他爷爷会修牛车、马车，他大也是先修这些，直到七十年代末，街上有了自行车，有的人车胎坏了，实在不着补胎的地方，央求他大说，王师傅您牛马车都会修，这个肯定也能，您辛苦辛苦，帮我修修；有的人干脆将自行车推到他家院里，说，下礼拜我还要去娶亲，你看着办。还没等他大反应过来，人已出了院子，他大急急忙忙把自行车推到堂地下，生怕被贼看见，盯上了。自行车，那可是当时的宝马，重量级的配置，能骑起自行车的人不是干部就是供销社上班的工人，一旦丢了，去哪儿？拿什么赔？就是卖了他家的两间破屋也赔不起！他大只好打起精神，开始整日整夜琢磨、鼓捣，鼓捣着鼓捣着竟修好了。
从此，王师傅声名大噪、远播周边，连神路县、涟源城的人都来请他大修车。他大也响响亮亮地打出了自己的招牌：王师傅修车，并郝老师用红墨水将这五个大字写在一块木板上。起初他大将木板挂在大门门框上，招引着人们来；两三年后，自行车多
起来，成了结婚“三大件”之一，村里刚富起来的人家也开始买，他大就将木板搭在肩头，走街过户，方便顾客；又过了两三年，他大也有了车，将木板固定在车把上，或骑行在老城的街道上，或骑行在村社的巷子里。当然，他大的车不是托关系从供销社买的，而是自己用这几年积攒下的废旧部件组装的，不是两轮，而是三轮，车厢里放满修车的工具，这项设计的灵感来自老牛车，所以，他大常感叹：甚也不白学啊！
唯独说成哥的书白念了，并敲着木板说，你就连这几个字也描不成？因为，那块木板上的红字经过几年的风蚀雨淋已模糊不清，而他大因成哥失学实在没脸去郝老师，不知从哪弄来半瓶红墨水，让成哥照样子描。成哥怎能描出来？郝老师的字太漂亮了，一点描不到，都难看。成哥也清楚，这是他大专门茬儿难为他。第一次茬儿，是跟着他大修车的第一天，他大让他下一辆飞鸽牌自行车的后胎，别看下胎是个简单活儿，可他人小力薄根本撬不开簇新的外胎，如果不管不顾，用撬棍猛撬有可能割伤里胎，一旦割伤，他大肯定不会轻饶他。他想来想去，没用他大提供的撬棍，而是来一块较钝的铁板，并将铁板顶端稍微向外曲了曲，顺着外胎与轮圈之间的缝隙插进去，轻轻松松就将外胎撬开，取出了里胎。他大心想，这么多年了，我都没想出这办法，这小子咋一下就想到了，莫非真是天生的？
他大不甘心，盘算着，技术活儿难不住这小子，就用体力活儿磨耖，一定要磨耖得让他难受了才能想起念书。从此成哥在前边蹬车，他大坐在后边车厢里指挥，即使上再陡的坡，他大都不下来。看着成
哥汗流浃背，心想，看你小子能撑多久。不想，成哥一撑半年，撑得脸黑了，背黑了，汗也不出了，他大后悔不及，又拿写字刺激成哥。可这时的成哥已走向成熟，不仅在修车技术上，心志也日益坚强，并不认为修车低人一等，于是拿着木板与半瓶红墨水敲开老师的办公室，说，郝老师，想请您帮学生个忙。郝老师站起来让他坐下，倒来一杯水放在他跟前，歉疚地说，那次是不是老师说的话重了，你咋就真的不念了？成哥憨憨一笑说，郝老师，不是你说得重，是我想明白了，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，我跟我大一样，这双手去修车啥都会，可写字啥都不会，这不，又得麻烦您。郝老师也笑了笑，拿起毛笔蘸上朱墨将那五个字又写一遍，与原来的墨迹完全吻合。成哥万分感谢，硬要给郝老师塞一盒黄金叶，郝老师抽了一支，说，你今天要放下这盒烟，就再不要来我。成哥不敢了，将烟兜起来，帮老师点着嘴上的一支，出了办公室。
从此，他大接受了命运的安排，再没茬儿难为成哥。成哥也成了地道的成哥，之前他应该叫王成虎。虽然招牌还是那块招牌，但人们明显喜欢嘻嘻哈哈的成哥，将车子推到父子俩三轮车旁，也会轻松地说，成哥哎，我车子的链条断了，你给接一下；成哥哎，我车子的闸皮又掉了，你是不是上次没给换好，这次换不好，我可不给钱；女的会说，
成哥啊，车座子咋又低了，上次你给调得正合适，你再给调调，这不要钱吧？成哥嘿嘿一笑说，钱倒不要，我要其他的。女的正要回什么，见他大从三轮车后探出头来，转口说，王师傅也在呀，然后转身走了，留下一股淡淡的香味。
王师傅闻到这味就头晕，心想，女人们啥时都成狐狸精了，都是一股狐骚味，便慢慢与儿子不相跟了，而是另弄一辆车，在老城或城西的村里修车。成哥呢，自觉地在新城和城东，这样城外新建的开阔的柏油路也成了父子俩的楚河汉界，谁也不过河越界。
一直到0995年，成哥结婚后，他大便固定在老城离家不远的十字街口修车，依旧挂着“王师傅修车”的招牌，再也不风餐露宿出村了；成哥也固定在了新建路东开放街的路口，啥牌子都不挂，也不需要出村了，因为这时的自行车相当普及，成了每家每户日常的出行工具，没有宝马的地位也就享受不到宝马级的维护。人们骑在街上，突然觉得胎没气了，狠狠地朝车轮踢一脚，说，咋又破了，然后一个就近的修车摊，放下说，补补胎，下班后我来骑。
街上修自行车的摊位也非常多，人们乐于成哥，不单是因他技术好，更主要的是他爱玩笑，好说话，车子早上搁他那儿，再晚，你去，他仍旧在那儿等着，即使路灯都熄了，他摊前的电石灯还亮着，呼呼的火苗像他修车的干劲儿，人们虽然不大把修车工看在眼里，但对勤劳、奋进的人总是心怀敬意。所以路过他摊前的熟人总会摇摇车把上的铃子，跟他打招呼说，成哥，这么晚了，还不收摊？
他回答，收呀，还有位小没取走车呢。路人说，哈哈，你又等艳遇的了，小心嫂子回去抽你。他爽朗一笑说，你也下来跟我一起等哇，分给你些艳福。路人说，你等着哇，我怕等上女鬼了。成哥站起来，对着远去的背影大喊，你小子是成心不让我修了。说完，蹲下来继续工作，一直等到小将车取走，如果今晚小不来，他会明天一大早赶过来，免得小因等他而上班迟到。
那时，成哥口中的小还没有变味，依然保持着优雅庄重大家闺秀的姿态，所以他很喜欢这个称呼，以致二十年后还出现次口误，被一位身材高挑的女士指着鼻梁骂，你说谁小了，老娘小哇小你了，你家闺女才是小了！成哥脸红一下紫一下，没敢回嘴，直到女士骂够，骑上刚补好胎的豪爵005扬长而去，一分钱都没付他，他才意会过来，真遇上小了。但成哥的称呼，从未变味，一直与和善、幽默关联，忘了谁最早这样叫他，他很享受这个称呼，有成龙被称龙哥的感觉。他也不清楚人们为啥叫他成哥，而不是虎哥，或许虎哥太凶猛，引不起亲和的联想。总之，三十年了，成哥不是牌子也成了牌子，不论男女老少，即使不修车也喜欢凑到他跟前，跟他耍笑。男的说，成哥，再遇过小没？他嘿嘿一笑说，现在这社会清正得像包青天，遇个小偷都难，哪还有小。女的说，成哥，现在修车还能挣几个钱，快去涟河边当环卫吧，捡一捡路上的废纸、捞一捞河中的垃圾，比你这挣得多了。他说，
我不当环卫，也能去河边捡垃圾，捡完垃圾还能坐在河滨小区大门口看河中的彩灯河边的路灯。老的说，成哥，我家还有辆破飞鸽，你看能给几个钱，收去哇。他呲着牙说，我可收不起，那是古董了，
你藏着哇！小的问，成哥，我的滑板坏了，你能帮我修好吗？他诚恳地说，你拿来，我试试。
这样，成哥，就不单单修自行车、摩托了，电动车、滑板、轮滑等都修，修得杂，他的摊位也乱，0005年瑞城创建卫生城市，他的摊位摆在新建路与开放街交叉的十字路口，着实影响城市面貌。创卫办郝主任到他说，成哥，您看，咱们瑞城如今一天一个样，两天一大样，外来参观旅游的人也越来越多，经过开放街，先看到的还是霓虹装扮的商铺，铺门前是停放有序的公共自行车，冷不丁冒出您这么个摊位，让游客怎么想？郝主任不愧是郝老师的儿子，真会说，他再不搬，真成了新城脸上抹不掉的一点眼屎，让人厌弃了。他问，郝主任，往哪儿搬呢？郝主任说，您看呢，各商铺门口肯定不行。
成哥想了一晚上，采纳了老婆的建议，搬到了青年北巷巷口，这儿离家近，住的又都是跟自己同时从老城搬出来的住户，游客不会来这里。只是行人少，来他修车的，都是奔着“成哥”的名头来，活儿不算少，还能将就着养家糊口，女儿已成家，不用他费心了。城建、工商也看他的老脸，都不大管，政府也好，啥费用都不收，他能挣几个零钱，乐得自在逍遥。白天修理人们送来的各样车，晚上便溜达到涟河边自愿拾捡垃圾。捡累了，坐在河滨小区大门口看涟河、看南山、看美丽的瑞城。
这辈子，他没去过大城市，觉得哪儿都比不上瑞城，尤其创卫以来，瑞城真是一天一个样，一年下来，不知翻了几个样，顿时成了天堂，苏、杭二州又怎样呢？于是《天上的街市》一下子从脑海里蹦出来，原来，他早记住了，只是一直沉淀在他不知道的角落，静等着今朝美景的呼唤。
唉，他长叹一声，才领会了念书的意义，他一直认为念书是为了考学校。他后悔生郝老师的气，没听他大的苦诫。后悔有啥用，郝老师再想厾他，连他也认不得了。前年一病卧床不起，他去看望时，老师直喊他，斌斌——斌斌——
斌斌是郝老师儿子的小名，郝主任官名叫郝利斌。
成哥他大去年冬天已去世了，逝前嘱咐他，不要卖了老房子，先让你娘住着，修车虽不大挣钱，也是个手艺，你就继续修吧，负担也不重。
成哥确实动过卖老房子的念头。那是三年前，一家房地产公司说要开发，在老城划出三十来亩大的一块地，地上有七八十户人家，七嘴八舌，有的一间房要换三套楼房，有的四间要换四套大平米的，商量不到一块儿，搁置了。今年，听说又要创建文明城市，老城不准进行房地产开发，而要修复保护。成哥异常高兴，他家的老房子修复一下，老妈妈住着也舒适，或许还能改造成民居，供游人留宿。所以，他日盼夜盼，等待政策落地。