《你的老去如此寂然》
□安然
吉利怎么样一
我把我的心疼,寄给一个在中国乡间等着终老的村妪。
二
她叫赵秋云。生日在农历八月十八，在乡下人看来很吉利的一个日子。年龄？
八十七或者八十八，谁也搞不清。她自己也搞不清，反正就那么老了。
她是我的外祖母，小小的个子，温柔的性情，眉清目秀的面貌。基于她的糊涂
身世，我总是一厢情愿把她设想成江南水乡来的女子。
外祖母老了，她是个不到娘家的老人。娘家血脉上没有一个亲人。一辈子没
尝过女人“回娘家”的滋味。
三
骨胳和皮肤之间没有哪怕一丁点肉，也没有脂肪，也没有肌肉；血管不再平直地顺着经络运行，而是无序地扭曲着，严重的地方，鼓得像蚯蚓；表皮白白的，脆脆的，透明得像张玻璃纸，勉为其难地覆着“蚯蚓”和瘦骨。“纸”上麻麻点点的，是曾经的斑寿斑。手是不敢伸上去的，似乎一触到这“纸”，就会碎成粉末。壮起胆子捏了捏她的四肢，四肢像葡萄根一样枯硬。牙齿几近落光，由于咀嚼受伤，牙龈发炎，下巴变得肥厚光亮，与铜菊般的枯脸异常不协调。头发大约是在二十年前就白了的，只是没了当年那银子般的清凉光芒，现在它们像一把稀拉的枯草，散落在她头颅的后半部——她的前颅倒是有些光亮的，只是头发早已不知不觉间弃它而去。还有从前那温良的眼神，现在也看不到了，现在她的眼珠像木鱼，盯着一个地方不得转动——由于上眼窝的塌陷干枯，和眼角的向内收缩，其实她的眼睛比黄豆大不了多少。 这双眼睛收拢的是一世沧桑。现在它累了，不想再看了，造物主展给它的人生画轴已经收尾了。之所以睁着似乎只为一个终点。它知道，那个终点近了。若是它还能偶尔动一动，那是因
为它的主人突然心里有点点烦了：那个点到底在哪里呢？
四
不是亲眼所见，我断是不敢相信，一具血肉丰满的肉体会被岁月烟火整成这副样子。一副躯壳。一具木乃伊。
我蹲跪在外祖母面前，外祖母坐在一张发红的竹靠椅上，屁股下是颜暧昧的青布棉毡，旧得已经分不清年月。阳历八月的暑热，正肆无忌惮地侵袭着外祖母的村庄。舅舅家那条同样不出屋的老狗，软怠地趴在屋门口，正热得扯长了脖子，舌头一伸一缩哈哈喘着粗气。屋前不远处池塘边的野树上，知了有一声没一声地叫唤得像要断气。午觉的村民，空调或者电风扇呼呼地响着；不午觉的，则坐在屋巷的通风口上纳凉。暑热涂炭生灵，拿外祖母却是没有办法的。我小心牵起她的衣角数了数，三件，单衣，偏襟盘扣的。我摸摸她的手，凉的，居然是。
我心里一酸，微微一叹，放下，放下温度全无的一双老手、爪子。这双手给过我们多少温暖啊。我们兄弟妹五个全是这双手抱大的。
这双接纳又送出过蓬勃生机的手，怎么就可以毫无生机了？怎么可以呢？
五
我犯了一个大错。我忘了眼前这具形容枯稿，状如朽木的肉体还有清醒的神智——我这一放一叹竟是伤着了她。以她心思的细密，她一定敏感地捕捉到了这叹息声里的悲悯——近些年来她最担心的正是这来自亲人的悲悯。她并不晓得也不承认自己的老，但别人的一个眼神，就足以提醒她的老，她不要这个！
我悲伤地看见外祖母黄豆大的眼窝窝里，闪过了点点泪花。
难怪大画家吴冠中在一次访谈节目中，痛彻心扉地谈及“人老心不老”的生命大痛。想想，眼见枯骨衰败零落，骸骨无存，雄心犹在，那是多么的悲壮痛楚。这样的悲楚于生命本身，原是无解药的。刻骨铭心啊，总是有太多的生之痛，我们于天地间不到解药。
在大自然的铁律面前，我们不得不低头承认人的渺小。再伟大的灵魂，终了也斗不过那座肉造的居所。没人得到永远的居所。冰冷的石头造的屋子，居然比温润的血肉造的屋子
在大地上待得更久。
我扭过头去，看外祖母左边的狗，看她右边长长的杉木条子。就是不看她。就是装作没看到她那浊重的泪花。狗已经透够了凉，已经睡着了。杉木条子很粗糙，上面有很多的小木刺，我想像自己的手捏着它会被扎伤。但这是无所谓的，反正它扎伤不了外祖母的手，那双手已经几无知觉了，使劲捏它也不晓得痛了。
杉木条子比人高，比外祖母高。说不清哪一天开始，它成了她须臾不离的随身之物——外祖母总是拄着它，在屋里一步步打着转转，消磨这人生余下的可有可无的时光。
我记得在很多年里，外祖母总是把姨娘从井冈山买下来的拐棍扔在一边，而情愿净手打着颤，迈着粽子般的小脚走过她自己的日子。那拐棍曾经让她有些不快，我又不老，买这个干吗？她怏怏地说。后来她不得不要有所倚仗了，拐棍却不到了。
也罢，实话说，在乡下，老人用拐棍也是众人眼里的奢侈，不合适的。老人们用的是竹棍子。笔直笔直的，一根小竹子，在手里操久了，竟也光滑可人，看得顺眼舒服。
但外祖母居然连小竹棍也没有，居然用粗糙的杉木条子，想是她烧火做饭时，自己从柴火
堆里留心捡出来的。
我的手里并没有杉木条子，杉木条子在外祖母手上。但我总是免不了被它扎着，我，疼得不得了。
六
外祖母轰然老去。我不得不有所警醒。
仔细观察自己的肌体，真的很好。饱满，光泽，有弹性，没有一点多余，青的血管布在雪白的皮肤下，清晰又透明，热血在那里汨汨地流，体温不高不低，摸上去自然美好。头发浓密，不是想像中的黑但绝对闪着光泽。眼神不够亮但蓄满了知性的力量。
我就住在这具肌体里面。我的外祖母也有一部分住在这具肌体里面。但因了其他部分的掺融，外祖母不可能是我，我也不再是外祖母。
我轻轻一叹，叹过后不得不面对事实，事实就是，那具制造过我生命之源的肌体，也曾经如此这般饱满过，光亮过，有弹性过，那头发甚至比我的还黑亮过，那眼神曾经比我美丽
过。就是那具肌体，在我未曾留意的时光里轰然老去。等我终于留意到了时，一切，已经不再。只有那黄豆眼里的泪花，千斤万斤重地提醒说，看看吧，记住吧，我的现在就是你的将来。
是的，由不得我愿是不愿，我的将来就是那个样子，确切地说，我灵魂的居所，将来就是那个样子——外祖母现在的样子。
那么，在当下，此刻，我的居所真的完好无损吗？当然不是。我再仔细观察，肌肤的确不错，但裸露的部分已经有了斑，额头不经意间看到皱纹，岁月在上面留下画痕；头上长发早已不再，多年来总是短发示人，原因是嫌它长得太慢；眼神不再单纯，除了知性和自信，还有经过一些世事后的沧桑。口腔里有一颗牙，一年前出现了一个洞。
漏风漏雨了吧，这居所已经开始？
那么灵魂呢？她还年轻着吧。是的，她年轻，认识她的人说她比她的居所年轻有五岁，她也认可这种说法。但这又怎么样？我写小说，写到修车，就羞羞答答问家人，小汽车有几个轮子？写到月亮，就漫不经心问同事，月亮是从东边升起还是从西边升起？
笨透了不是？我已经，灵光不再。
哦，一个人的老去原来不是轰然一声的，它是慢慢的，寂无声息的，连贯的，不由自主的，点点滴滴的，须得暂时停下往前的步子，才能看得到。
心思再细密些的，甚至于听得到。
天，我们从岁月那头揣过来的青春肌体，我们东奔西忙喂吃喂喝伺候着的亮丽居所，却总是自顾自地一步步弃我们而去，能甘心吗，我们？
七
外祖母是不甘心的。这从她最初对待拐杖的态度可见一斑。她不愿看到更不愿听到自己的老去。
那次她八十岁生日，祖孙四代围了两桌。她心情爽透了，吹生日蜡烛时她朗朗地，半是期待半是叮嘱地说，我还年轻着呐，九十岁时我要更大的蛋糕，一百岁时，我还要自己吹生日蜡烛。
如果你由此认定我外祖母是个多言的村妪，错了！她从来都是一个寡言女子。但在自己的寿命问题上，她必须发言，那是一种生命的态度，含糊不得。
她很清楚这一点。
我也很清楚这一点。我记得那回在外祖母的乐观期许下，我很不人道地想的是：九十岁时，您老还能在吗？请原谅我这豁达的悲观。
后来的日子，外祖母在这种生命态度指导下，尴尬地活在了等待终老的门槛内外。
一方面，她加紧了对身后事的操办。“老屋”（乡下对寿棺的俗称）是五十几岁就弄好了的，但“灯芯草”（乡下老人终后用来垫棺用）现在不好弄了，姨娘好不容易弄了几次，她总是嫌少，怕到那边去“困不舒服”。那寿衣寿被也是有讲究的，只能单数不能双数。和村里的老太太坐一块，这些都是聊天的重要内容。哪个置办好了，全了，那是真让人羡慕得紧。终于有一天，外祖母对这些都满意了，每回母亲和姨娘回去，她就装作不经意地小声说，在我床边第二个箱子里头哈。问什么在箱子里？她含糊地答，那些东西嘛。
另一方面，外祖母本能地抗拒着终老的到来。她总是抱怨自己腿脚不便，很奇怪为什么现
在力气没早几年够用了，手脚总是打软。说完她就说自己是生什么病了，希望儿女们能送自己去治病。她说这些的时候，可是轻言细语的。一辈子，她极少大声说话。这点，她没变。变的是唠叨了。日子久了，儿女们不胜其烦，皱着眉说，你哪有咋个病嗦，是老得这个样子，老了的人都是这个样子嘛。外祖母听不得老，一听就提高了嗓门，突兀地叫，老老老，什么老，我比隔壁秋生他娘还年轻几岁的，咋个人家就比我好呢？咋个人家就吃得睡得行得歇得呢？叫完又嘎然而止，回到沉默。
儿女们回报她的是更大的沉默。
外祖母眼里只有比她大却不显老的，她看不到那些比她小，却早已死去骨头在土里都打了鼓的。
我的亲人们都在背后这样说。
我却心疼得紧，我晓得这是一个风烛残年的生命对人世的必然留恋，我晓得外祖母其实是怕死。谁不怕死呢？
我安慰不了她，安慰不了一颗孤独地将要终老的灵魂。我甚至，听着她突兀的喊叫而疼得
安慰不了自己。最要命的是，我知道，从此我更不能期望来自外祖母的慰藉。
八
但是，在我的生命旅途上，外祖母给予我的慰藉，却是岁月不能湮灭的。
我小时候大概是调皮得过分的，以致我的父亲总是难以容忍——他免不了有要把我拎到水塘里淹死的行为。被父亲拎在手上的恐惧这真是很难启齿的感受——我想世界末日不过如此吧。而这样的惊惧总是由我的外祖母，一个小脚女人来抚平。她总是在我落水前及时赶到，难得地耍一次岳母娘的威风——她尖叫着冲过来抢下我，然后对着女婿喊，你要浸死她不如先浸死我好了。
我当时是那样小，小到根本不晓得外祖母意味着什么，我甚至于糊涂到搞不清她和母亲的关系。但这又有什么要紧呢，反正我犯事后，总是于世间有了一个呵护吧？平日里外祖母并不住我家的，所以我眼里的“外婆”是个陌生人，我总是糊里糊涂地琢磨，怎么生命里凭空就有了个“外婆”？总之对于她在情感上我是怯怯的，我连她递过来的米果子都不敢吃。这又有什么要紧呢？反正我被拎着往水塘里去的时候，惟一盼望听到的，就是这个还陌生的她的大呼小叫。也只有她能这样失态地呼叫而来。
太奇怪了，为什么全村只有这个女人敢来救我呢？
我太小，不解世事，不能掂出血亲生命关联的力量。其实这种力量太过强大，以至于我们要在人世间花太长的时间，走太长的路才称量得出来。
我恋爱了，遭遇到强大阻力。我愁眉苦脸，以泪洗面，想个地方哭泣，想来想去只有外祖母家。我背起包去了。
我无助地望着外祖母，不说话，只流泪。外祖母慈爱地望着我，抚着我的手，也不说话，好半天一声轻喊“好崽”，温温暖暖地，就把我心中积郁的冰霜全化了。她没文化，没有太多的话，只会喊“好崽”。两个字，那热力却胜过太阳。
发布评论