PEOPLE
36
关注TA
□ 撰文/賀中  攝影/王凯
岁月留“声”
The Radio Collection
收录机收藏爱好者宋云研：
喇叭裤、波浪头、霹雳舞、卡式收录机，这是20世纪80年代的潮流符号，是唤起人们无数回忆的青葱岁月。
如今，曾经的年轻人都已不再年轻，而心底的那份回忆，却依然鲜活，一个老物件、一首老歌，就可以让时光“倒流”，回曾经的那份青春烂漫。
“军港的夜啊，静悄悄，海浪战舰轻轻地摇……”钢针在唱片上轻轻滑过，清脆又略带沙哑的声音从一台
电子管收扩机中飘荡开来，一声声、一句句，勾起心底的百转千回，“又到了以前的那种感觉！”
“寻以前的感觉”是收藏者宋云研的初衷和动力。痴迷寻宝
在宋云研位于青岛的工作室里，老歌飘摇，满屋都是“宝”，他耗时十几年，收藏了上千台的收录机、唱录机、唱片机，还有老歌的卡带、塑料薄膜唱片、黑胶唱片等，恍如一间小型博物馆。
宋云研从小梦想当广播员，“我小时候把方形的饼干铁桶举在嘴边说活，喜欢听那个呜呜的回响。”80年代时候，他家里有了一台唯一的电子产品——星浪牌收录机，“那时候真是如痴如
醉，到处借录音带，有时花一块五买一盘空白录音带，再一台
双卡收录机，将原版的的内容复制到空白带上。民歌、流行歌曲，评书，新闻，相声、戏曲……茶余饭后、整日被收录机的声音包围着，无比开心。”让宋云研记忆深刻的是，当时非常流行蒋大为演唱的《在那桃花盛开的地方》，他非常喜欢，对着录音机一遍遍模仿，这也成了他日后考上北京广播学院（今中国传媒大学）的新生表演曲目，令人印象深刻。
后来的他，如愿走上了广播电视岗位，忙碌中，光阴似白驹过隙，一转眼已到天命之年，“十几年前，我开始怀旧”，宋云研讲述到，一个偶然的机会，他在旧货市场上看到一台老式收录机，一下子触动到了记忆深处，“如同见到了一位久未谋面的朋友一样，当时整个人都傻掉了，就定在那里呆呆地看着，
久久不能释怀……”同时，一个声音在内心呐喊：“我想拥有它，回过去那种感觉，那种车马慢、时光缓、人心纯的岁月感！”
于是，从第一台到第二台、第三台……宋云研入了迷。
日本有哪些汽车品牌一开始，在北京工作的他，经常去大柳树“鬼市”淘宝，“那个市场凌晨两点开始营业，我一晚上不睡觉，大冬天的全副武装，拉着小车，就去淘宝了。”有时候收获满满，有时候也会空手而归，最兴奋的就是捡到“漏儿”的时候，“遇到价格合适，品相也干净，没有磕碰的收音机，非常地兴奋，虽然是严寒的深夜，但满身是汗，将情绪拉倒极点，能高兴好几天，感觉每天工作都是朝气蓬勃的。”
后来，利用工作之便，宋云研开始启动“常态化”搜罗宝贝的行动。别人到外地出差，大包小袋拎回的是当地风味特产，而他费尽周折扛回的定是几个淘来的老式收录机。淘回来还不算，他还请有经验的师傅，专门清洁、修理收录机，“大卸八块”后，再组装起来，使它们重焕青春活力！
37
PEOPLE
关注TA
见证历史
上个世纪六七十年代讲究“三转一响”，那可是结婚的标配，“三转”指的是自行车、缝纫机、手表，“一响”指的是收录机，这是当时年轻人结婚成家的必要条件。“到了八十年代，青年穿着喇叭裤，手里拎着的，或者肩上扛着的多是夏普的777 型收录机，又被称为‘大三七’……”宋云研滔滔不绝的介绍起他的“宝贝”来。
宋云研的藏品不仅包罗了经典的国产燕舞牌、春雷牌、美多牌、星球牌等收录机；还利用网络的便利，将收藏范围扩展到了日本和德国的收录机品牌，比如日本的三洋、夏普、日立、松下；还有很多定制款、创意款收录机，比如可口可乐定制款、手提箱形状的、仿汽车按钮设计的、可折叠的……可谓包罗万象！
中国收录机产业，后发崛起，百花齐放。1953年中国研制出第一台全国产化收音机——“红星牌”电子管收音机，并投放市场。
1958年，我国第一部国产半导体收音机研制成功。
宋云研尤其对家乡青岛生产的收音机、收录机情有独钟，已经收藏青岛红声、海燕、红灯、悦声、灵山、樱花、海歌等10几个品牌的30多台（套）机器。
宋云研收藏有一台青岛广播电台1957年自己组装的收音机，可谓稀世珍宝。
1961年，青岛无线电研究所利用自己研制的锗低、高频三极管，组装了山东省第一台8管外差式收音机。
还有海燕牌HI—7A收音机，1966年青岛无线电总厂参照上海美多牌收音机线路并加以改进，试制成功7管便携式晶体管收音机，定型为海燕牌HI—7A，该产品实现了量产，并且在山东省经委组织的新产品评比中获第一名。
从台式、落地式、便携式到袖珍式，从电子管、晶体管再到集成电路收音机，收藏老物件，就是典藏一段历史，它们见证了行业的发展和人们生活的变迁。
不老情怀
现在的科技水平发达了很多，网络，手机，更重视频软硬件，不过偶尔远离喧嚣，关掉视频，在躺椅上听着收录机享受一个宁静的午后，也是一件非常惬意的事。尤其是中老年
人，若能回以前的感觉，寻回共鸣，定能极大丰富他们的精神世界，抚慰他们的心灵。
如何能让大众享受到收录机带来的“幸福感”，是宋云研一直在思索的事情。“我想在青岛大鲍岛老街区，重现当年红波家电商场的场景，把我收藏的修理一新的收录机全部摆在复古的货架上，恢复八十年代的那样的销售场景。店里面不同位置的收录机、各自播放着那个时代的歌曲，戏曲、评书、电影
录音剪辑、各种内容的声音此起彼伏。”视觉的冲击力，听觉的震撼力，让走入怀旧销售厅的每一个人，情感瞬间被激发，仿佛穿越到了八十年代购买收录机的场景中。
还可以设立“怀旧休憩小屋”，房间里摆放一台收录机，为回“大鲍岛”街区寻记忆的老青岛人提供听曲、落座、喝茶的空间。“收录机作为一个年代感老物件，很容易打动心弦，尽管这些老物件已经过去了四五十年，但是其完备的使用功能，完全可以作为情感回归、疗伤的神器，很治愈，很怀旧。”
眼下，宋云研正四处奔走，向青岛市老街区改造相关部门积极推介他的收录机项目，他希望收录机能在老街区安家落户并展示出来，让这些承载着太多时代烙印和传世经典的“情怀机”，继续进释放它的活力，也让更多年轻人感知八九十年代改革开放的中国故事。