30
如
今，你看到覆盖着鱼鳞样的瓦片，带拱形窗户，塔楼尖顶高高隆起，有着尖锐的倾斜屋顶的古屋，会觉得一股凉意从心底涌起，甚
至会觉得鬼气森森，其实这种风格可以称之为维多利亚式，在19世纪70年代曾经盛极一时。虽然维多利亚
式房屋曾经只是房屋。 然而到了现代，这样风格的
房子已成为恐怖，死亡和腐朽的象征。我们什么时候开始将这些房子与腐朽联系起来了呢？房子比大自然更喜怒无常
到了二十世纪初，维多利亚时代的所有东西都已
经过时了。第一次世界大战后，美国更加强烈地背弃
All Rights Reserved.
31
WORLD VISION  2019.NO.21
这样的艺术家最早开始描绘废弃的维多利亚式房屋，在这些画家的笔下，维多利亚时期的房屋带着令人毛骨悚然的气息。
霍珀的画作《铁路旁的房子》可以说是鬼屋最初的原型。画中描绘了一座维多利亚晚期风格的建筑，
在空旷的蓝天下，这栋房子苍白而黯淡。画中是一处高大陡峭的建筑，窗户大得不成比例，有着华丽的山形墙。寒冷的阳光照射在房子的左侧，在阳台上投下剃刀般的阴影，阴影遮挡了入口。铁路线将画面切割成两部分，阻挡了进入房子的路径。铁路旁的房子成了一个你无法到达并且无法进入的房子。它的静止和荒凉让人想起棺材。
《铁路旁的房子》，这幅画在1925年完成，是艺术家在欧洲度过青年时期，回到美国后所作的早期作品之一。随着这幅画的创作，霍珀开始了自己的现实主义和美国主义的阶段。当时的社会品位已经从19世纪80年代所谓的镀金时代注重装饰的风格，过渡到了崇尚简约的风尚。霍珀利用这些美学上的偏见，并在其中注入存在主义的恐惧。他画笔下的房子不仅不合时代，而且与空间也格格不入，孤立，空虚，与世隔绝。霍珀曾经惊叹于房子 “比大自然更喜怒无常……白天它们有一种惊讶的表情，在黄昏，它们是邪恶的，似乎在谋划某种罪行。”在这幅画上，他创造了一种家庭忧郁和恐惧的象征，这种忧郁和恐惧从此后一次又一次地出现在他的作品中。
在20世纪30年代，著名美国摄影师沃克·埃文斯
完成了“维多利亚系列”这样的纪录片项目，拍摄了美国大部分被遗弃的维多利亚时期房屋的照片，这些照片更巩固了人们对这些房屋的流行观点：那些房子诡异而危险。
在绘画艺术上，霍珀房子的古怪性在漫画家查尔斯·亚当斯的作品中得到了传承。在职业生涯的最初阶段，亚当斯的工作是把犯罪现场照片上过多的血迹擦掉。他不是那么喜欢这工作，曾说很多尸体都比这工作有趣，但他很快就发现他更喜欢绘制可怕的漫画。亚当斯的漫画主要刊登在《纽约客》杂志上。他最著名的作品当属《亚当斯一家》，亚当斯一家是
1-
覆盖着鱼鳞样的瓦片，带拱形窗户，塔楼尖顶高高隆起，有
着尖锐的倾斜屋顶的古屋。2- 绘画《铁路旁的房子》。
32
一个由饿鬼和怪物组成的家族，他们生活，或者更确切地说，居住在一个荒凉，破旧的豪宅中，这栋大宅是一个如同霍珀的“铁路旁的房子”一样的死寂之地。《亚当斯一家》可以说
坐实了霍珀的暗示：这是一座空置但不空洞的
版电视剧，之后又陆续开发了动画版，三部真
人电影分别于1991、1993、1998年上映，还被改编成音乐剧登陆百老汇。据说新的动画电影将在2019年上映，足见其影响深远。亚当斯本人在一栋有送菜升降机的大房子里长大，小时候他经常躲进升降机去吓唬他的祖母，此外他
All Rights Reserved.
33
WORLD VISION  2019.NO.21
然需要孤独坐落在新英格兰的山上，但是伯顿没有把它描绘成一个恐怖的场所，而是一个舒适的家园，是电影中的夫妇（已故）的温暖的家。20世纪80年代的室内设计风格，为电影中的居家生活增添了恐怖因素。《甲壳虫汁》体现了伯顿对鬼屋的后现代看法。
野兽汽车在蒂姆·伯顿的黑喜剧中出现的鬼屋可以说是霍珀恐怖屋的变种。霍珀的一幅画，不断激发了漫画家，电影制作人和当代艺术家的灵感。而最近的化身是英国艺术家科妮莉亚·帕克（Cornelia Parker）的雕塑，这栋鬼屋曾在纽约大都会艺术博物馆的屋顶上展出。
每年，纽约大都会艺术博物馆都在他们的屋顶花园展出不同的装置，2016年，英国艺术家科妮莉亚·帕克建造的是一栋鬼屋。在中央公园青翠的映衬下，这座红的谷仓却令人沮丧，引起不祥的预感。当太阳在褪的门廊柱周围流动时，这栋维多利亚时代的房子立刻让人感到毛骨悚然。并且，正如帕克所希望的那样，整个场景有股不协调的古怪感：一栋摇摇欲坠的乡村住宅，位于古老的博物馆上方，两侧是郁郁葱葱的绿植物和时尚的摩天大楼。这栋房子在这里看起来几乎像一个幽灵，一个可移动的野兽，如果你愿意的话，在熙熙攘攘的大都市中就能召唤出鬼怪。
这栋房子实际上是《惊魂记》中贝茨房子的复制品，有原来面积的三分之二。 使用的材料来自纽约州的旧谷仓，据帕克说，下雨的时候，房内会有一股淡淡的粪便味。惊魂的鬼屋给人邪恶的感觉以及沉
重的情绪包袱，有着恐惧与不安；然而，维多利亚式房舍又是典型的美国乡村建筑，代表着田园风情。所以说帕克这件作品不但挪用了美国一般电影里的鬼屋造形，同时又是小镇风情的象征。就这样古老的黑暗房屋已经成为一个广泛的象征性容器，服务于一系列的文化功能，满足人们的各式幻想欲望。
还对几个街区之外的一栋维多利亚风格的房子着迷，据说这栋房子后来就成了漫画中亚当斯一家的住处。恐怖屋的万千谱系
爱德华·霍珀闹鬼的房子在阿尔弗雷德·希区柯克的电影中达到了恐怖的顶峰，维多利亚式房舍在希区柯克的电影中变成了疯狂的、衣冠楚楚的杀人凶手诺曼·贝茨的家。希区柯克受到霍珀的绘画和他与查尔斯·亚当斯友谊的影响，在电影中，希区柯克把贝茨的房子安置在汽车旅馆的上面。就像在霍珀的画中一样，在电影中，希区柯克给了我们抬头看贝茨房子的角度。 正如一条火车轨道将我们与霍珀的房子隔离一样，一条州际高速公路将贝茨的房子与世界其他地方切断了联系。这所房子是影片的中心，甚至可以说是灵魂，是罗伯特·怀斯的《邪屋》（1963）和斯坦利·库布里克的《闪灵》（1980）中的邪恶建筑的先驱。
矗立在小麦田中，泰伦斯·马利克豪华电影《天堂之日》中华丽而不协调的维多利亚式农舍直接受到霍珀画作的启发。查尔斯·亚当斯和希区柯克更偏重房子阴
森森的死气，来为他们的作品增添恐怖感，而电影导演马利克更愿意研究其孤立的状态。
《天堂之日》中的农舍是一栋属于过去的房子，是某种古老生活方式的孤独前哨，它没有随着时代的改变而改变。马利克的整部电影充满了过去时代的生活场景，因此电影的中心图像是一栋源于绘画中的建筑，也是非常合适的。
大众已经对鬼屋有了共识，但到了蒂姆·伯顿的电影《甲壳虫汁》后，它的可怕被巧妙地颠覆了。电影中闹鬼的房子自
3- 英国艺术家科妮莉亚·帕克（C o r n e l i a Parker）的雕塑，这栋鬼屋曾在纽约大都会艺术博物馆的屋顶上展出。4- 漫画家查尔斯·亚当斯的漫画《亚当斯一家》。