60
后院的“常驻客”
若论一年四季都伴随我们左右的动物朋友,恐怕非松鼠莫属。不管雪天雨天、阴天晴天、白昼黑夜,它们随时来访,我们家院子里的花生壳都是它们造访后留下的“礼物”。如果我的花盆、菜盆被刨出一个坑,不用问,肯定是小家伙夜里食来了。
起温哥华,人们最容易想到“好山好水好无聊”。其实,我觉得这里丝毫也不无聊,哪怕不出院子,只要看看身边的野生动物就其乐
无穷呢。我不知道加拿大的动物是否真的比人多,但可以肯定的是,加拿大人绝对拥有更多接触野生动物的机会,且达到了与它们和平相处、共享生存空间的境界。
加拿大的生态环境太适合野生动物生存了,这和加拿大环境保护主义者的倡议以及人们的配合分不开。为野生动物提供良好的生存空间,实际上就是保护了我们自己的生存环境。
文 | 青溪      图 | 南迪
在加拿大,与野生动物相伴的日常生活
1
2
3
All Rights Reserved.
胆小如鼠,说的当然不是松鼠,因为它们一点也不怕人。有时,松鼠弓着背伸着脖子趴在我家院子的篱笆上深情地与我对望,好像有话要跟我讲;有时它们旋风般从地上跳到树上,或者顺着篱笆顶端一路追逐嬉戏,又把正在花园干活的我吓得心惊肉跳。它们的世界好像除了吃就是玩,总是那么欢乐,真是不枉费它们短短11个月的“鼠”生岁月啊。它们永远积极、勤奋,乐观的生活态度对我是个激励,我也要像它们一样活得充实而有情趣。有这褐、黑、棕的小可爱们陪伴的日子惬意得很,劳作的辛苦感减轻不少。不知不觉我和它们日久生情了。
兔子是后院的“常驻客”。体型大的是大野兔,数量不太多。另一种个头小的则很多,尾巴上有一团棉花似的白毛,叫作“棉尾兔”。我们要注意不去碰兔宝宝,因为当它们身上留下人的气味后,就会被兔妈妈抛弃而难以存活。别看它们样子可爱,可是破坏植物和蔬菜的小坏蛋,而且它们不吃我们喂的菜。
我们住在渥太华大学附近的高层公寓时,阳台上曾来过一只兔子。为了它不被饿死,我女儿从冰箱里了一根胡萝卜,把阳台门开了个小缝将胡萝卜扔了进去。兔子不怕我们,但对胡萝卜不感兴趣,女儿又送上了大白菜,它依然没兴趣。等到雪停了,我们出去兔子,它已不见了踪影。然而,令我惊喜的是,在阳台角落废弃的空纸箱里,我发现了两枚鸽子蛋。
大温地区著名“鹿村”卑诗省府“维多利亚”的居民后院常有鹿出现,而我只在大马路上看到过它们几次,而且是不同品种。
身边的鸟类朋友
野兽汽车在中国名声不好的乌鸦在加拿大遍地都是,人们认为它很聪明,我也亲眼见过它藏食的智慧。一个秋日的中午,我去接孩子放学,看见街区路中央有人不小心撒落的麦当劳套餐。一只乌鸦衔了一块面包跑到路边大树下,用落叶把面包盖起来,就这样来来回回好多趟,把马路中间的食物都打扫干净了。它就地取材把食物覆盖得不留痕迹的本领太令人佩服了,我们小学语文课本里的童话故事《乌鸦喝水》原来是有生活原型的啊!
随处可见的还有鸽子和海鸥,以及野鸭野鹅。鸭子和鹅家庭观念很强,一家人相亲相爱地黏在一起,毛绒绒的“黄毛球”们长得真快,几周工夫就脱胎换骨,成为它们爸妈的迷你版。
野鸭是俗称,它们正式名字叫“绿头鸭”,是会长途迁徙的候鸟。它们遵循了动物中常见的“公母差异化颜值”模式,公鸭全身彩斑斓,黄的宽嘴巴,橘的脚,张开翅膀露出一排靓丽的蓝羽毛,颈部有一明显的白领环好像戴着项链一般,头部和颈部绿的毛,具有光辉闪亮的金属光泽,也是“绿头鸭”这个名字的由来。有趣的是,公鸭有“蚀羽”现象:为了避免招惹天敌,求偶结束后公鸭会干脆换掉那身艳丽的羽毛,变成与母鸭一样低调的黄褐。它们和鸳鸯一样出双入对、形影不离。
野鹅要算是唯一用“加拿大”命名的鸟,它们漂在水面就像一支迷你船队。它们羡慕人的世界,特别喜欢出来逛街,而且上大道后只管占道、根本不遵守交通规则。鹅家族出行声势十分浩大,七八只排成一队横穿马路,不管旁边发生什么,只专注地走自己的路。加上鹅宝宝组织纪律性欠缺,不是这只掉队就是那只不听指挥,过个马路往往需要好几分钟。加拿大司机耐性真好,不管有多急的事要办,在鹅家族面前,都毫无怨言且饶有兴趣地等待,给加拿大鹅让路是加拿大人必须具备的涵养和约定俗成的交通规则。不给它们喂食也是人们应该具备的常识,因为我们喂的面包饼干等并不是它们的“菜”,破坏了它们的饮食结构,同时也会培养它们对人类的依赖,反而是害了它们。
渥太华大学后面有条河,因为河上有一对黑天鹅夫妇,被我们戏称为“天鹅湖”。夏日傍晚河畔静谧极了,周遭被茂密的大树遮挡阴凉怡爽,两只黑天鹅伸着
1. 加拿大人绝对拥有更多接触野生动物的机会,且达到了与它们和平相处、共
享生存空间的境界。
2. 棉尾兔是北美洲最常见的兔子。
3. 雾蒙蒙的清晨,一只郊狼步伐轻盈、不紧不慢地横穿马路。
All Rights Reserved.
61
62
险。其实,一般情况下郊狼没有攻击人类的行为,但它们毕竟是凶猛的野兽,我们也要学会保护自己。当遇到它时,千万不能往回跑,要挥舞双臂大喊大叫把它们吓退;如果这招儿不管用,就要慢慢朝人多的地方退避,设法安全逃离。
这种方式也适用于遇到狮和熊的场合,遭遇它们的可能性还是挺高的,我住在山区的朋友有时就会在“朋友圈”分享“大熊光顾舍下”的照片。通常7—9月,是
黑熊最容易出现在居民区的月份。2020年网上传出2只野熊造访高贵林社区的视频和照片,太可爱了!
只见它们迈着缓慢的步履,拖着肥硕的身躯肆意闲逛,其中一只逛到一棵树下,拔了一把嫩草边嚼边逛,仿佛进入无人之境,哪怕身边汽车在行驶也丝毫不减它们的雅兴。另一只则立起身子、前肢搭上一户人家的后门木栅栏开始攀越,动作娴熟流畅。针对“黑熊进村”的现象,媒体建议居民管理好垃圾,及时收拾烤肉残局,避免招引不速之客。当然,如果熊和豹威胁到人的生存,居民可以举报,由警察出面射杀“凶手”。
熊和豹虽然颇具威胁,可毕竟它们犯案在明处,有一种动物作案可是防不胜防,它就是长相可爱、性情温和却让人们避之不及的北美臭鼬。当你在空气中嗅到一种难闻的刺鼻味道——真不知该如何形容这种臭味,就意味着臭鼬离你不远。臭鼬真是无处不在,尤其是夏天的傍晚我们散步的时候,不得不祈祷路过草丛时千万别遇上臭鼬“放屁”,否则一周也消除不掉这味道。
有一次,我的孩子不小心被臭鼬“光顾”,她回来后让我直想吐。我记得书上说用番茄酱可以洗掉这种臭味,于是就进行了尝试,可是怎么洗也无济于事。衣服可以扔掉,皮肤怎么办呢?我们只好“恶心地”生活了好几天。
伐木能手、建筑大师
说到加拿大的野生动物,不得不提河狸,它们是加拿大最早的定居者之一,身上最有特的部位是尾巴,长达体长的一半,扁平宽大,人们受它启发发明了一种叫做“水貂尾巴”的点心,是一种油炸的面食
点心。河
细长挺拔的脖子安详地漂浮在水面上,红蜡质的喙显得分外光彩夺目。河沿不很明显,不少地方的河岸其实只是石头延伸到水里,人可以站上去。黑天鹅看见孩子会游过来和我们零距离接触。看到它们我才明白为什么有种布料叫“黑天鹅绒”,这黑和它们无比高贵娴静的气质真是相称极了,我觉得它们比白天鹅还要美。饭后去看黑天鹅,是当地居民业余生活中的保留节目。
与危险动物不期而遇
冬天要提防“狼”出没。当然,不是指大灰狼之类,而是灰狼的近亲——郊狼。如果您不熟悉这个名字,那我告诉您“加拿大鹅”羽绒服的毛领子就是它们贡献的,您对它们就不会陌生了吧?残忍的捕杀方式已经受到全球动物保护主义者的强烈抵制。)
加拿大拥有丰富的森林资源,尤其是西部省份,
不少人家后院深处就是森林,也就是说,这块土地的一
头住着人类,另一头住着郊狼。加拿大郊狼的数量实在太大了,据悉百年间其生境扩大了40%,那些摸清了城市生活规律的郊狼,成了城市的新居民之一。白天,这些“夜行侠”很安分,几乎不会拜访它们的邻居——人类,所以,居民明知后院深处有狼也不会担惊受怕。当然,郊狼并非素食主义者,和它
们和平共处是要花点心思的。譬如,晚上要把门窗关好,把宠物安顿好,把养的鸡赶回鸡舍,这样方能高枕无忧。
如此说来,人和郊狼就不会见面了吗?那倒不是!我在上班的路上就连续几次看见过郊狼。第一次是在一个非常寒冷的晴朗冬日,我开车行驶在一条只有一条车道的交通要道上,在车右边连着一片农田的微微隆起的一条过渡带上,静静地站着一只体型不大、类似狗或狐的灰棕动物,一动不动,看起来很孤独,我不知道它是不是因为不到吃的而感到绝望。第二次是个寒冷的雨天,在离我上班的学校还有5分钟车程的地方,突然有一只黄灰郊狼步伐轻盈、不紧不慢地在离我车头几米远的地方横穿马路,到路边一户人家外墙那里则加快脚步,一颠一颠地跑进灌木丛不见了。
国内的朋友知道此事后担心我上班路上会遇到危
All Rights Reserved.
4. 河狸的巢穴十分壮观。水上面积已然庞大,却只占整个巢穴的三分之一,水下才是大工程,且内部结构十分复杂。
5. 河狸是加拿大最早的定居者之一,它身上最有特的部位是尾巴,长达体长的一半,扁平宽大。
6. 长相可爱、性情温和却让人们避之不及的北美臭鼬。
狸的毛皮是御寒的上好材料,我曾经工
作过的地方就出售河狸围脖,河狸毛软
而顺滑,戴着河狸围脖别提多舒服了。
加拿大原住民就是用河狸毛皮制作衣服帽
子,和欧洲人进行物物交换,开启了加拿大最
早的贸易——皮毛业的。所以,河狸在加拿大历
史上有极其重要的地位,如果没有它们,加拿大的历史恐怕要全面改写,或许至少要晚开发100年以上。
我在多伦多的时候经常看见河狸,最为惊叹的是它们的巢穴。别看河狸身体只有一尺来长,可它们的巢穴却十分壮观。这些小家伙们靠坚固的门齿练就成伐木高手,伐一棵比它们高好多倍的小树不在话下。如果把它们的家比作人类建筑,那家家称得上是宫殿:水上面积已然庞大,却只占整个巢穴的三分之一,水下才是大工程,且内部结构十分复杂,它们真是动物界的“建筑大师”啊。
加拿大人着实爱动物,加拿大钱币背面就印有不少
标志性的动物:如今已退出
流通的1000加元纸币背面是一
雄一雌2只松树腊嘴鸟,旧版
100加元纸币背面为“加拿大国
鸟”加拿大野鹅,旧版50加元纸
币背面为加拿大特有动物——雪猫头鹰,旧版20加元纸币背面为加拿大白潜鸟,旧版10加元纸币背面为白羽鱼鹰,旧版5加元纸币背面是啄木鸟,2元硬币上是北极熊,25分硬币上是驯鹿,5分硬币上是“国兽”河狸。
以前,我以为游历名山大川的生活才是精彩的,现在发现精彩就在身边,重要的是有一颗懂得欣赏精彩的心。我们身边的野生动物不是让我们的生活很精彩吗?不得不说,加拿大的生态环境太适合野生动物生存了。这和加拿大环境保护主义者的倡议以及人们的配合分不
开。为野生动物提供良好的生存空间,实际上就是保护了我们自己的生存环境。■                      (责编:马南迪)
5
All Rights Reserved.
63