十八岁出门远行经典散文
《十八岁出门远行》发表于《北京文学》1987年第1期，是余华的代表作之一。它标志着余华作为一个作家，而且是当代先锋作家正式登上了文坛，并初步确立了不可替代的余华风格和他在当代文坛的地位。
20世纪80年代中期，中国新时期小说创作在经历了伤痕、反思、改革和寻根思潮后，进入了一个新的阶。以马原、苏童、格非、叶兆言、孙甘露、余华、北村等为代表的小说创作，以完全不同于传统小说的面貌出现，给文坛以全新的气象。他们不再重视在小说中“写什么”，而是着力探索“怎么写”，于是，我们看到这些作家五彩缤纷的叙述风格和令人耳目一新的语言表达。现在一般把这股小说潮流称为“先锋小说”。余华就是“先锋小说”创作队伍中的领军人物。《十八岁出门远行》是其代表作。
【作品分析】
尽管《十八岁出门远行》不是余华的第一篇小说，但是仍有很多人愿意把它看成是余华的处一女作，认为它“是余华的小说精神的秘密和诞生地”。这篇作品一发表，马上引起了批评界的关注，因为在它的现实主义的白描背后所透露出的荒诞使其表现出了独特的先锋性*的光芒。
内容与主题 小说写了一位年满十八岁的小伙子初次单独出门闯世界的经历，看上去像是一部“成长小说”的序曲。十八岁意味着长大成*人，可以单独面对世界了，意味着个人对世界的哲人、衣物和权利。一个十八岁的小伙子，想“去认识一下外面的世界”，这的确是件好事情，而且是必要的。事实上，主人公“我”也正是这么认为的。这可以看成是“我”的一次成*人仪式。于是，“我”“像一匹兴高采烈的马一样欢快地”朝着未知的世界出发了，但这并不是一次愉快地旅程。“柏油马路起伏不止，马路橡是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我想一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄|*的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。我在这条路上走了一整天，已经看了很多山和恨多云。所有的山和所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就吵着他们呼唤他们的绰号”， “我”模仿着成*人，与外面的世界打交道，与卡车司机搭讪、递烟，得到的却是冷漠的拒绝。遭受冷雨知是厄运的开始，外面的世界是在年轻的“我”看来是那样的难以理喻，不合逻辑，“我”试图亲近外面的世界，得到的却是暴力的回报。现实在“我”面前展示了一个无法理喻的怪异的世界：运苹果的卡车司机伙同他人抢劫了自己的货物，又与同伙们一起扬长而去；“我”因为保护苹果被打得遍体鳞伤，最后只好与同样被抢劫的遍体鳞伤的汽车在一起，在机器的世界里（那辆被拆毁的汽车驾驶室里）到了抚一慰。暴力是荒诞世界奉献给“我”的“成*人仪式”的第一份礼物，也是“我”初历人生的第一份宝贵经验。
主题小说通过刚刚年满十八岁的“我”第一次出门远行的经历，讲述了“我”在一天中的经历（走路、搭车、被抢、自己在车里过夜等等），但是作者并不是要讲述一个关于“我”的经历的故事 ，而是通过故事的载体，表达了“我”对外部世界的认识和感觉；从而表现出作家超人的叙事才能。
尽管《十八岁出门远行》不是余华的第一篇小说，但是仍有很多人愿意把它看成是余华的处一女作，认为它“是余华的小说精神的秘密和诞生地”。这篇作品一发表，马上引起了批评界的关注，因为在它的现实主义的白描背后所透露出的荒诞使其表现出了独特的先锋性*的光芒。
【艺术特* 】
首先是对荒诞世界的真实表现。尽管先锋实验小说作家声称，写什么并不重要，最重要的怎么写。小说自始至终充满了种种不确定的、令人难以捉摸的情境：“我”被父亲要求出门远行，走了一天，才想起搭车，却一直没有车经过；汽车突然的出现，后来又突然的抛锚；老乡涌上来抢苹果，“我”为保护苹果被打得满脸是血，而司机不仅对发生的一切视若不见，还对着 “我”快意地大笑不止。整个过程犹如发生在梦境里一般，充满了怪诞和不可思议。小说
的高明之处在于，它所描述的一切都是逻辑的，但又准确无误。它用多种可能性*瓦解了故事本身的意义，让人感受到一种由悖论的逻辑关系与清晰准确的动作构成的统一所产生的梦一样的荒诞世界。而作家正是通过“我”的第一次出门远行的离奇遭遇，表达了对世界的看法：陌生、荒诞、无法理解，无从把握，从而流露一种人生漂泊的.悲观情绪。
其次是独特的叙述方式和语言表达。传统的阅读习惯，总是让人将过多的精力放在作品的所指上，或者说，放在作品所写的内容上，而不重视对表达过程的考察。这篇小说则将我们的注意力从传统小说的故事中分离，长久地停留于作品独特的叙述和精妙的语言表达上。让人们从其小说独特的叙述中，领略到作家对世界的独特感受和通过叙述所表现的语言的巨大张力。例如，在作品中余华写道：“我走在这条山区公路上，我像一条船”；“我下巴上那几根黄|*的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须”；“我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发”；“爬起来用手一摸，鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上，鲜血像是伤心的眼泪一样流”等等。从这样的句子，这样的行文中，人们感到了一种新奇的力量，感到作家诗人般的想像力和灵感，使人们在阅读时，将注意力长久地放在这些充满灵感的语句上，并加以细细的品味和认真的揣摩。这时，文本的内容反而显得并不重要了。
应当指出，在余华的小说里，还可以较明显地看到卡夫卡、川端康成等外国作家的影响和印迹。
【原文】
柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄|*的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡 须，所以我格外珍重它们，我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号， 所以尽管走了一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。
我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是可处，前面是否有旅店。他们都这样告诉我：“你走过去看吧。”我觉得他们说的太好了，我确实是在走过去看。可是我还没走进一家旅店。我觉得自己应该为旅店操心。
我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽车。那时是中午，那时我刚刚想搭车，但那时仅仅只是
想搭车，那时我还没为旅店操心，那时我只是觉得搭一下车 非常了不起。我站在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒。可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看，在我眼前一闪就他妈的过去了。我就在汽 车后面拚命地追了一阵，我这样做只是为了高兴，因为那时我还没有为旅店操心。我一直追到汽车消失之后，然后我对着自己哈哈大笑，但是我马上发现笑得太厉害 会影响呼吸，于是我立刻不笑。接着我就兴致勃勃地继续走路，但心里却开始后悔起来，后悔刚才没在潇洒地挥着手里放一块大石子。
现在我真想搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里，但是整个下午竟没再看到一辆汽车。要是现在再拦车，我想我准能拦住。我会躺到公路 中央去，我敢肯定所有的汽车都会在我耳边来个急刹车。然而现在连汽车的马达声都听不到。现在我只能走过去看了，这话不错，走过去看。”
公路高低起伏，那高处总在诱一惑我，诱一惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地 往高处奔，次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的，停在公路的低处。我看到那个司机 高高翘一起的屁一股，屁一股上有晚霞。司机
的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘一起，像是翻起的嘴唇。车箱里高高堆着箩筐，我想着箩筐里装 的肯定是水果。当然最好是香蕉。我想他的驾驶室里应该也有，那么我一坐进去就可以拿起来吃了，虽然汽车将要朝我走来的方向开去，但我已经不在乎方向。我现 在需要旅店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。
我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”
司机好像没有听到，仍在弄着什么。
“老乡，一抽一烟。”
这时他才使了使劲，将头从里面拔一出来，并伸过来一只黑乎乎的手，夹一住我递过去的烟。我赶紧给他点火。他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。
于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。我就绕着汽车转悠起来，转悠是为了侦察箩筐的内容。可是我看不清，便去使用鼻子闻，闻到了苹果味，苹果也不错，我这样想。
不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说：“老乡，我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗一暴地说：“。”
我气得无话可说，他却慢悠悠地打开车门钻了进去，然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会，将不再有机会。我知道现在应该豁出去了。于是 我跑到另一侧，也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。我进去时首先是冲着他吼了一声：“你嘴里还叼着我的烟。”这时汽车已经活动了。
然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解。他问：“你上哪?”
我说：“随便上哪。”
他又亲切地问：“想吃苹果吗?”他仍然看着我。
汽车抛锚
“那还用问。”
“到后面去拿吧。”
他把汽车开得那么快，我敢爬出驾驶室爬到后面去吗?于是我就说：“算了吧。”
他说：“去拿吧。”他的眼睛还在看着我。
我说：“别看了，我脸上没公路。”
他这才扭过头去看公路了。
汽车朝我来时的方向驰着，我舒服地坐在座椅上，看着窗外，和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的，苹果也是他的。我还听到了他口袋里面钱儿叮当响。我问他：“你到什么地方去?”
他说：“开过去看吧。”
这话简直像是我兄弟说的，这话可多亲切。我觉得自己与他更亲近了。车窗外的一切应该是我熟悉的，那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉人来了，于是我又叫唤一起另一批绰号来了。
现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要，我们只要汽车在驰着，那就驰过去看吧。
可是这汽车抛锚了，那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。我把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的恋爱说给我听，正要说第一次 拥抱女性*的感觉时，这汽车抛锚了。汽车是在上坡时抛锚的，那个时候汽车突然不叫唤了，像死猪那样突然不动了。于是他又爬到车头上去了，又把那上嘴唇翻了起 来，脑袋又塞了进去。我坐在驾驶室里，我知道他的屁一股此刻肯定又高高翘一起，但上嘴唇挡住了我的视线，我看不到他的屁一股，可我听得到他修车的声音。
过了一会他把脑袋拔了出来，把车盖盖上。他那时的手更黑了，他把脏手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了过来。
“修好了?”我问。
“完了，没法修了。”他说。
我想完了，“那怎么办呢”我问。
“等着瞧吧。”他漫不经心地说。
我仍在汽车里坐着，水知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。那个时候太陽要落山了，晚霞则像蒸气似地在升腾。旅店就这样重又来到了我脑中，并且逐渐膨一胀，不一会便把我的脑袋塞满了。那时铁脑袋没有了，脑袋的地方长出了一个旅店。
司机这时在公路中央做起了广播操，他从第一节做到最后一节，做得很认真。做完又绕着汽车小跑起来。司机也许是在驾驶室里呆得太久，现在他需要锻炼身体了。看着他在外面活动，我在里面也坐不住，于是，打开车门也跳了下去。但我没做放手操也没小跑。我在想着旅店和旅店。
这个时候我看到坡上有五个骑着自行车下来，每辆自行车后座上都用一根扁担绑着两只很大的箩筐，我想他们大概是附近的农民，大概是卖菜回来。看到有人下来，我心里十分高兴，便迎上去喊道：“老乡，你们好。”
那五个骑到我跟前时跳下了车，我很高兴地迎了上去，问：“附近有旅店吗?”
他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么?”
我说：“是苹果。”
他们五人推着自行车走到汽车旁，有两个人爬到了汽车上，接着就翻下来十筐苹果，下面三个人把筐盖掀一开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么，那情景让我目瞪口呆。我明白过来就冲了上去，责问：“你们要干什么?”