强⽣泰诺投毒事件
1982年,不知名的凶徒出于不可知的⽬的,将剧毒物质注⼊数瓶美国⼈最常服⽤的镇痛药物———泰诺速效胶囊,在短短两天内造成七⼈死亡。⽆名的恐慌席卷全美,后来有⼈将此次事件称为美国遭受到的⾸次⽣化。
发⽣在上个世纪80年代的“泰诺”投毒案连杀七命,轰动⼀时,被称为美国遭受的最早的⽣化。20年过去,泰诺案仍然没有告破,却成为家常便饭。如今⼈们已不再关⼼泰诺案真凶是谁,他们关⼼的是在这个混乱的世界,如何照亮那些⿊暗的⼼。
惊⼼惨案⼩⼩胶囊连夺七命
惨剧始于1982年9⽉29⽇凌晨,伊利诺斯州⿅林镇。那天天还没有亮,12岁的玛丽·克莱曼就醒了,她跑到⽗母的房间,告诉妈妈⾃⼰有些不舒服,嗓⼦眼痛,⿐⼦也有点塞。睡意未消的妈妈给她吃了⼀粒泰诺速效胶囊,叮嘱她回房好好休息。然⽽早上七点,玛丽的⽗母却发现孩⼦倒在卫⽣间的地板上,10分钟内,她就被送到了医院,但⼀切都迟了,玛丽已经停⽌呼吸。医⽣对悲伤的⽗母说,玛丽可能是倒下时头部受到撞击,导致猝死。
就在同⼀天,附近阿林顿镇27岁的邮递员亚当·詹诺斯也向急救中⼼打来了求助电话,说⾃⼰感觉有些不
对头,⼗分痛苦。急救⼈员赶到时,发现他倒在地板上,呼吸困难,⾎压低得吓⼈,瞳孔已经开始张⼤。医护⼈员迅速将他送到最近的医院,希望能挽回他的⽣命,但⼀切都是徒劳,抢救的医⽣宣布,亚当死了,罪魁是⼼脏病。
当天晚上,亚当悲痛的家⼈聚在⼀起,商量如何为他办理后事。亚当25岁的⼤哥斯坦利和19岁的新婚妻⼦特丽莎因为难过,加上忙了⼀天,感到有些头痛,斯坦利在亚当的橱柜上看见⼀瓶速效泰诺胶囊,就拿出⼀粒⾃⼰吃了,⼜给妻⼦吃了⼀粒。
没过⼏分钟,斯坦利和妻⼦都⾯⾊发青,倒在了地上。家⼈吓坏了,⽴即叫了救护车。⼏分钟后,急救⼈员再次冲进亚当家⾥,竭尽全⼒想救活这对年轻的夫妇,但悲剧再次重演,斯坦利当天即告不治,⽽他的妻⼦两天后也随他⽽去。
亚当家三个⼈神秘的猝死令当地医院的托马斯·吉姆起了疑⼼,他认为可能是什么有毒⽓体惹的祸;但毒物中⼼检验员约翰·苏利万却认为元凶是某种。于是他们抽取了死者的⾎液样本,送去检查。
两个⼩镇⼀天死了四个⼈,这种骇⼈听闻的事情⼀下⼦成了当地的社区新闻,⼈们议论纷纷,各⾃揣测事情的真相。消防员菲利普和朋友理查德·肯沃斯闲谈时,偶然提到⼩玛丽死前吃过速效泰诺胶囊,于是理查德开玩笑地说:“也许她是吃泰诺吃死的吧?”
⼀⾔提醒梦中⼈,菲利普认为不是没有这个可能,他⽴即打电话给仍在亚当家忙活的急救⼈员,询问亚当死前有没有吃过泰诺。结果当然令他⼤吃⼀惊:四名死者死前全都吃过这种当时颇为普遍的镇痛药。
菲利普报了警,警⽅则马上赶到亚当家,取⾛了那个可疑的药瓶。
强生汽车
第⼆天,菲利普和理查德的预感被证实了:毒物专家迈克尔·夏弗尔检查了瓶中的胶囊,发现内含⼤约65毫克的,⾜以致1万个成⼈于死地,⽽受害者⾎样检验结果也证实了这⼀消息。
泰诺的制造商、强⽣⼦公司迈克耐尔消费品⽣产公司很快知道了这个不幸的消息,并马上作出反应,⾃1982年10⽉起⼤规模回收这种泰诺胶囊。但是这些努⼒没有来得及挽回另外三个受害者的⽣命:27岁的玛丽·瑞娜刚刚⽣完⼩孩,在家休产假,结果服了有毒胶囊,旋即丧⽣;美国航空公司空中⼩、35岁的波拉·普林斯当⽇死在芝加哥郊区的家中,⾝边是泰诺的药瓶;惨遭厄运的还有与她同龄的玛丽·迈克菲兰。
短短两天,这⼩⼩的胶囊就杀死了七条⼈命。
揭开⿊幕元凶是
好事不出门,坏事传千⾥,“泰诺有毒,连杀七⼈”的消息不胫⽽⾛,恐怖笼罩着全美,特别是芝加哥及其附近地区。警车呼啸着穿过⼤街⼩巷,扩⾳器⼀遍遍播着“泰诺速效胶囊可能含有剧毒,请勿服⽤”的
通告,⼈⼈都忙着翻检家中的药厢,看⾥⾯有没有这种致命的胶囊。
根据当时《时代》杂志的报道,那段时间,芝加哥地区所有医院和警局的电话都响个不停,⼈⼈都想知道有毒泰诺是怎么回事,并怀疑⾃⼰可能中招。穷于应付的医⽣和警察只好拜托位于西雅图的美国毒药控制中⼼发布公告,告诉市民:如果真的误服了有毒胶囊会很快死掉,基本上不会有时间打电话给医院或者警察,所以不要杞⼈忧天。
但这种说法更增加了⼈们的恐慌,越来越多的⼈涌⼊医院,坚称⾃⼰头痛恶⼼,绝对是吃药中毒;⽽且,尽管医院、警局和毒物中⼼竭⼒声明被污染的只是泰诺速效胶囊这⼀种产品,⼈们却对所有“泰诺”的药物敬⽽远之。屈于民意,⼀些州的卫⽣部门不得不发布禁令,禁⽌出售所有泰诺产品;没有发布禁令的那些州的零售商和医药部门也主动把“泰诺”产品撤下货架,⼀时间,“泰诺”名声扫地,濒于崩溃。
⽣产泰诺速效胶囊的迈克耐尔公司和其母公司强⽣公司深知,如何处理这场史⽆前例的危机密切关系到公司以后的⽣存。于是,除了全部召回价值1.25亿美元的3500万瓶泰诺速效胶囊,他们还公告市民,表⽰将尽全⼒调查此次事件,并开设数条危
机热线,⽅便市民随时查询事件进展情况。
经过仔细的调查,强⽣公司最后确认这些胶囊不是在⽣产过程中被投毒的,这样只有⼀种可能性:有⼈
在产品运输及销售过程中拿⾛了部分“泰诺”,将注⼊瓶中,然后再将之放回原处销售。但由于“泰诺”销售⽹络极其⼴泛,⼀时之间,调查部门⽆处下⼿。10⽉2⽇,检验局从⼀批撤下来的泰诺速效胶囊中⼜发现了⼀瓶“毒药”,胆战⼼惊的强⽣公司当即悬赏1000美元,寻破案线索。
调查发现,含毒泰诺主要出现在芝加哥地区六个商店,除了奥斯科药店发现两瓶含毒泰诺,其余5家商店各有⼀瓶“毒药”,瓶中约有3到10粒被污染的胶囊。
警⽅认为投毒者有可能与这⼏个商店有⽭盾,所以故意选择在这⼏个地⽅放置毒药;但考虑到事情造成的后果,他们最后认定更有可能是与泰诺制造商有仇,他可能就住在附近,所以随意选择了⼏个商店。⽽且,尽管在历史上多是⼥⼈⽤毒药杀⼈,但不知为什么,警⽅还是认为凶⼿应该是个男性。
进⼀步的化验证实了有毒泰诺⾥⾯含有的成分是,但这对破案帮助不⼤,因为许多⾏业都可以接触到这种剧毒物质,⽐如⾦银开采加⼯业、化肥⼚、电镀⼚、底⽚处理和化学制造业等。
⼀个⽉之后,警⽅锁定了第⼀个疑犯。
这⼈是个48岁的码头⼯⼈,化学爱好者。他所⼯作的仓库常为售出有毒泰诺的⼀家商店供货。警⽅在调查中发现他曾经参加过“如何使⽤”之类的培训,搜查中则发现他家⾥有各式各样的武器,还有⼀本可疑的书籍:如何往胶囊⾥注毒杀⼈。
尽管警⽅没有确切证据可以控告这位码头⼯是泰诺投毒案元凶,他们还是以⾮法拥有违禁武器等罪名将其逮捕,并将他投进了监狱。但之后的调查却⼀直没
有进展,警⽅不到有⼒证据可以将此⼈与泰诺案联系在⼀起,最后他以6000美元的代价获得保释。核⼼提⽰
由于泰诺销售⽹络过于⼴泛,美国警⽅⼀直没有抓到真正的凶⼿。但泰诺案并未就此完结,围绕着它,⼀场场⼈⽣悲喜剧不断上演:趁机,借祸发财,最令⼈瞠⽬结⾆的,是⼀幕幕向“泰诺杀⼈案”学习的投毒模仿秀。
混⽔摸鱼詹姆斯.勒维斯夫妇
差不多同⼀时候,调查⼈员⼜锁定了第⼆名疑凶。
这个⼈可以说是⾃投罗⽹。“泰诺毒⼈案”发⽣后不久,强⽣公司就收到⼀封⼿写的信,要求强⽣公司付给他100万美元,作为终⽌投毒⾏为的代价。者还要求强⽣公司在《芝加哥论坛报》上发表声明,回应他的要求,但公司不加思索地将信交给了警⽅,很快警⽅就根据笔迹查明了写信⼈———⼀个名叫詹姆斯·勒维斯的税务会计师。
警⽅⽴即在全国通缉詹姆斯·勒维斯和他的妻⼦丽安·勒维斯,美国的⼤街⼩巷到处都挂着这对男⼥的照
⽚。1982年10⽉份最后⼀周,⼀个名叫罗伯特·理查森的⼈给《芝加哥论坛报》寄了⼀封信,申辩说⾃⼰和妻⼦并未制造泰诺投毒事件,警⽅调查后惊讶地发现,这是詹姆斯·勒维斯的化名之⼀,信件寄⾃纽约。
⼀个⽉后,纽约公⽴图书馆⼀名管理员打来电话,称⼀个很像勒维斯的⼈最近总到纽约公⽴图书馆去看书。1982年12⽉13⽇,警⽅根据这条线索在图书馆的阅览室抓到了勒维斯。第⼆周,他的妻⼦也到芝加哥警局⾃⾸了。
但是在讯问中,勒维斯夫妇⽮⼝否认他们与泰诺投毒案有任何关系,詹姆斯·勒维斯甚⾄不承认他向强⽣公司写过信。不过,事实证明,信中的笔迹和指纹都是詹姆斯的。⽽且在被通缉期间,这位天真的逃犯还写过⼀封信⽩
宫,威胁说如果⾥根总统不改变美国税务政策,他就炸掉⽩宫并制造更多的泰诺投毒案。
不过,除了这两封⽆聊的信,勒维斯夫妇似乎真的没⼲什么。有证据表明,投毒案发⽣期间,勒维斯夫妇住在纽约,警⽅不到任何交通纪录可以表明,勒维斯夫妇那段时间到过芝加哥。显然,这对夫妇只是浑⽔摸鱼,想趁机发⼀笔⼤财,并⾮真正的凶⼿。
尽管⽆法以泰诺投毒案直接指控勒维斯夫妇,但他们仍犯有罪和其他六项账、伪造信⽤卡等罪名,最后勒维斯被判20年监禁。不过他只服了13
年刑,于1995年被释放出狱。
⽕中取栗《通向⿊暗之路》
勒维斯之后,警⽅再也没有发现新的嫌疑⼈。随着时间流逝,到真凶的机会越来越渺茫。在⼀番⼤海捞针、毫⽆头绪的调查后,警⽅也有些厌倦了,他们减少了调查⼒量。
1982年11⽉11⽇,强⽣公司召开新闻发布会,宣布他们将重新向市场投放泰诺速效胶囊,但将换⽤新的、更安全的包装,内设三层密封装置。强⽣花了很⼤⼒⽓宣传新药,顾客买任何⼀种泰诺产品,都可得到2.5美元的优惠。这种策略很成功,在不到两个⽉的时间内,泰诺便重新建⽴了⾃⼰的信誉,收回了98%的市场份额,⼤家似乎都开始淡忘这件惊⼼动魄的投毒杀⼈
案。
但精明的商⼈不愿就此罢休,就在公众的热情逐渐冷却时,约翰·杜格拉斯和马克·奥尔沙克及时推出了“揭开泰诺投毒狂徒真⾯⽬”的新书《通向⿊暗之路》,再次激发了⼈们的兴趣。书中其实没有什么“真相”,只是根据警察掌握的线索和社会报道,再加上⼀点⼼理分析,描绘了想像中的泰诺投毒者的形象。
书中说,这名“恐怖杀⼿”性格孤僻,⼀⼈独居,对社会怀有强烈的不满。他很可能过去有精神病史,患过忧郁症、焦虑症、强迫症,接受过。他应该常向别⼈抱怨社会的⿊暗和他本⼈遭遇到的不公平待
遇,他或者还向某些名⼈或者权⼒机构写过信,要求他们帮助解决⾃⼰的问题。⽽那些⼈和机构肯定忽视了他的声⾳,置之不理,这才激怒了他,导致惨案发⽣。
当然凶犯多半住在芝加哥,对芝加哥周围的地区和商店⾮常熟悉;他应该有⼀部⾃⼰的汽车或者卡车,以⽅便把注射了的泰诺放到相距甚远的⼏个商店⾥去。他在⽐较容易拿到的场合⼯作,书⾥还肯定地说,这⼈的⼯资和地位都不会⾼。
警⽅认为,这些⽼套的分析显然受了犯罪电影的影响,没有什么新意,对破案也没有什么帮助;但书商的看法要乐观得多,因为书卖得相当⽕,他们赚了个盆满钵满。
有样学样丝蒂拉杀夫骗保
但泰诺投毒案的“贡献”不⽌于此。⾃泰诺案之后,类似的投毒案从星星之⽕演变成燎原之势,再也难也扑灭。
单是在泰诺案发⽣的1982年,美国药品及⾷物管理局就发现了270起类似的⾷品、药品污染案,其中有36宗被确认为故意投毒。时不时有⼈喝到有毒的巧克⼒或含有杀⾍剂的桔⼦汁。1986年2⽉,23岁的戴安娜·艾尔斯卓在去纽约看望男朋友时,吃了两粒新包装的速效泰诺胶囊。⼏分钟后,她就死掉了,结果证实是中毒,调查⼈员在药瓶⾥还发现了另三粒含有的泰诺。泰诺被迫再次召回⾃⼰的产
品,昔⽇的恐慌卷⼟重来。⼀切都和4年前⼀样,数个州禁⽌出售泰诺产品,强⽣公司只好重启危机公关策略,以期渡过难关。
然⽽这次最倒霉的,除了强⽣公司,还有同⾏施贵宝公司。1986年6⽉11⽇早上6点,40岁的华盛顿州⽴银⾏经理苏伊·斯诺起床后,感到有些头痛,于是到厨房拿了两粒施贵宝⽣产的埃克塞德林速效镇痛胶囊吃下,便戴上发夹,冲凉去了。
40分钟后,她的⼥⼉哈丽发现妈妈毫⽆知觉地倒在地板上。她⽴即拨打了911急救电话,虽然医⽣想尽各种办法抢救,⼏个⼩时后,苏伊还是死了。
在验⼫时,法医助理简娜闻到⼫体有微微的苦杏仁味,怀疑是中毒,事实证明她是对的。这次含毒的是那瓶埃克塞德林速效胶囊。施贵宝⽴即像强⽣⼀样,在全国发布通告,召回产品。
6⽉17⽇,苏伊死后第六天,警⽅收到⼀个寡妇打来的电话,她怀疑丈夫也是被埃克塞德林胶囊毒死的。这位名叫丝蒂拉·尼克耐尔的⼥⼈说,丈夫布鲁斯·尼克耐尔6⽉6⽇突然死亡,死前曾服了4粒埃克塞德林速效胶囊,医⽣当时诊断说他死于肺⽓肿并发症。但是经过⾎样检查,警⽅证实布鲁斯的确死于中毒。紧接着他们⼜在尼克耐尔家发现了另两瓶有毒的胶囊。
⼀直在泰诺案上毫⽆突破的警⽅决⼼⼤⼒追查这件新案,以挽回⾯⼦。联邦调查局也加⼊其中。经过研究,他们认定这些胶囊是从商店买回家,被注射了后,⼜放回商店的。
后来⼜有两瓶含毒埃克塞德林胶囊被发现,全部五瓶“毒药”都被送到联邦调查局犯罪实验室,由专家罗杰·马兹提取指纹,结果他发现了不同寻常的东西:每个被污染的胶囊上都沾有⼀种⼩⼩的、晶亮的绿⾊成分。经证实,这是⼀种除海藻的药,⼀般⽤于⽔族箱或者鱼池。经过仔细的提取和对⽐,他还确认了这是阿尔加牌除藻药。可以推断,疑凶可能是⽤装过除藻药的瓶⼦装,然后将之注射到胶囊内。
接下来的调查就顺利多了。调查得知丝蒂拉·尼克耐尔不仅拥有⼀个鱼池,还在案发前去宠物店买过阿尔加牌除藻药。⽽且,尽管债务如⼭,在丈夫死去的前⼀年,丝蒂拉还是⼀⽓为丈夫买了三份巨额⼈⾝保险,总值7.1万美元。更重要的是,如果她能证实丈夫死于意外,还可获得10万美元的附加险。开具布鲁斯死亡证明的医⽣证实,丝蒂拉曾多次到他,辩称丈夫并⾮病死,肯定有其他原因。于是,所有的疑点都指向了丝蒂拉。
1986年11⽉18⽇,警⽅要求丝蒂拉进⾏测谎实验,她没能通过。调查⼈员越来越相信,凶⼿就是她。她应该是将注射进胶囊,然后将其中的三瓶放归超市,两瓶留在家⾥,给丈夫服⽤。她想借助泰诺事件之便,让警⽅以为这只是那位逍遥法外的凶⼿的系列作品之⼀。
但警⽅最缺乏的是证据。不过,⼀个多⽉后,证据主动上门来了,丝蒂拉与前夫所⽣的27岁的⼥⼉⾟迪·汉密尔顿跑来警局,提供了关键线索:丝蒂拉常常说要杀了布鲁斯,她甚⾄曾想⽤⽑地黄毒死布鲁斯,但失败了。⽽在布鲁斯死前的⼏个⽉,丝蒂拉曾整⽇埋头于图书馆,研究的⽤法。
1987年初,联邦调查局在丝蒂拉借阅的⼏本书上收集到了她的指纹,证实投毒案的确是她所为。1987年12⽉9⽇,丝蒂拉被捕。1988年5⽉9⽇,丝蒂拉被判90年徒刑。
没有结尾的结尾
丝蒂拉是⾃泰诺案发⽣以来,第⼀个因污染消费品⼊罪的⼈,但她绝不会是最后⼀个。没过多久,31岁的约瑟夫·梅尔令被控
在解充⾎药中投毒杀妻,骗取70万美元的保费。1991年2⽉,他被判终⽣监禁。案中另两个⽆辜的⼈成为梅尔令投毒的牺牲品,因为他不仅在解充⾎药中放了,还污染了其他药物,以便看起来像是泰诺杀⼿所为。
泰诺投毒案之后,⾷品和药物污染成了最常见也最令美国⼈头疼的犯罪⾏为之⼀。早在1983年5⽉,美国国会通过了新的“泰诺”法案,规定恶意污染公共消费品被视为危害国家安全;美国⾷物及药品管理局也加⼤了对此类⾏为的处罚⼒度,但⼀切似乎都阻挡不住罪恶的脚步。时⾄今⽇,泰诺案仍未告破,强⽣公司的1000美元奖⾦仍悬在那⾥。但⼈们已不再关⼼它的结局,更值得关⼼的,是在成为家常便饭的今天,如何照亮那⼀颗颗⿊暗的⼈⼼。
延伸阅读:强⽣危机公关
美国强⽣公司因成功处理泰诺药⽚中毒事件赢得了公众和舆论的⼴泛同情,在危机管理历史中被传为佳话。
1982年9⽉,美国芝加哥地区发⽣有⼈服⽤含的泰诺药⽚中毒死亡的严重事故,⼀开始死亡⼈数只有3⼈,后来却传说全美各地死亡⼈数⾼达250⼈。其影响迅速扩散到全国各地,调查显⽰有94%的消费者知道泰诺中毒事件。
事件发⽣后,在⾸席执⾏官吉姆?博克(Jim Burke)的领导下,强⽣公司迅速采取了⼀系列有效措施。⾸先,强⽣公司⽴即抽调⼤批⼈马对所有药⽚进⾏检验。经过公司各部门的联合调查,在全部800万⽚药剂的检验中,发现所有受污染的药⽚只源于⼀批药,总计不超过75⽚,并且全部在芝加哥地区,不会对全美其他地区有丝毫影响,⽽最终的死亡⼈数也确定为7⼈,但强⽣公司仍然按照公司最⾼危机⽅案原则,即“在遇到危机时,公司应⾸先考虑公众和消费者利益”,不惜花1亿美元巨资在最短时间内向各⼤药店收回了所有的数百万瓶这种药,并花50万美元向有关的医⽣、医院和经销商发出警报。
对此《华尔街⽇报》报道说:“强⽣公司选择了⼀种⾃⼰承担巨⼤损失⽽使他⼈免受伤害的做法。如果昧着良⼼⼲,强⽣将会遇到很⼤的⿇烦。”泰诺案例成功的关键是因为强⽣公司有⼀个“做最坏打算的危机管理⽅案”。该计划的重点是⾸先考虑公众和消费者利益,这⼀信条最终拯救了强⽣公司的信誉。
事故发⽣前,泰诺在美国成⼈⽌痛药市场中占有35%的份额,年销售额⾼达4.5亿美元,占强⽣公司总利
润的15%。事故发⽣后,泰诺的市场份额曾⼀度下降。当强⽣公司得知事态已稳定,并且向药⽚投毒的疯⼦已被拘留时,并没
有将产品马上投⼊市场。当时美国**和芝加哥等地的地⽅**正在制定新的药品安全法,要求药品⽣产企业采⽤“⽆污染包装”。强⽣公司看准了这⼀机会,⽴即率先响应新规定,结果在价值12亿美元的⽌痛⽚市场上挤⾛了它的竞争对⼿,仅⽤5个⽉的时间就夺回了原市场份额的70%。
强⽣处理这⼀危机的作法成功地向公众传达了企业的社会责任感,受到了消费者的欢迎和认可。强⽣还因此获得了美国公关协会颁发的银钻奖。原本⼀场“灭顶之灾”竟然奇迹般的为强⽣迎来了更⾼的声誉,这归功于强⽣在危机管理中⾼超的技巧。
来源:底⾕⽹