木马赢家》 戴维·赫伯特·劳伦斯
有位美妇人,本来具有各种优势,然而她并不幸运。她为了爱情而涉足婚姻,但这爱已化为了灰烬。她有几个瘦骨如柴的孩子,然而她觉得这些孩子是强加在她头上的,她无法爱她们。他们冷冷地看着她,好像在她的岔。匆然间,她觉得必须掩饰自己的缺点。然而,要掩饰什么她也不知道。不过,当孩子们在场的时候,她总是感到了自己的铁石心肠。这给她增添了麻烦,在行为上,她比以前越发温柔,更加挂念她的孩子,好像她非常疼爱她们。只有她自己明白,她内心深处,是一个体会不到爱的旮旯,不,体会不到对任何人的爱。谈到她时,人人都说?“她是这样一个好母亲,深爱自己的孩子。只有她自己,孩子们自己才知道事实并非如此。他们从对方的眼神中看出了这一点。
她有一个男孩与两个小女孩,他们住在一幢舒适带花园的房子,他们拥有体贴人的仆人,觉得比街道上的任何人都高人一等。
尽管他们生活入时,但总是感到有一种焦虑。钱总是不够用。母亲有一份微薄的收入,父亲也有一份微薄的收入,但几乎不足以维持他们不得不维持的社会地位。父亲在城里任职。但尽管他有好的前景,但从未实现。尽管他们生活入时,但总觉得负担重,少钱用。
终于,母亲说:我想看看我能干点什么。但她不知从何干起。他绞尽脑汁,尝试了一件又一件的事情,但没有一件成功。失败使他脸上长满了皱纹。孩子在一天天长大,她们得上学。需要更多的钱,更多的钱。父亲总是出手大方、养成了一些颇费金钱的兴趣。似乎从来不会做一些值得一做的事。这位信心满怀的母亲未取得任何成功,并且她的兴趣味也颇费金钱。
于是,这房子萦绕着这句无声的话语:得有更多的钱!更多的钱!尽管没人大声地说出来,但孩子们时时都可以听到。当圣诞节来了时,昂贵而漂亮的玩具摆满在儿童室,他们听到了这句话。那匹出众的新木马后面,那漂亮的木偶住的房子后面,传来了一阵阵耳语声:得有更多的钱!得有更多的钱!孩子们会停下来听听这声音。他们相互面视,看看是否大家都听到了。每人都看看另外两人的眼神,知道他们都听到了。得有更多的钱!更多的钱!
这声音来自那正在摇摆的木马的弹簧之中,甚至那马弯着那木制的、格格作响的马头,也听到了这一声音。那只大洋娃娃眯着眼在新童车里傻笑,它也能听到,因而更有意识地傻笑。那只愚蠢的小狗,占着玩具熊的位置,也显得格外的傻,只是因为听到房间里密秘的耳语?“得有更多的钱!
然而,没有人大声说出来,这句耳语到处都可以听见,因此,没有人大声说出来。这就像没有人说我们在呼吸!一样,即便是呼吸总是在进行。有一天保尔说我们为什么不买辆车?为什么不是用叔叔的车就是用出租车?
因为我们是这个家族中的穷人母亲说。
妈,那我们为什么穷呢?
--我想她悠然伤心地说,是因为你父亲运气不好。
小男孩沉思了一会。
运气就是钱吗,妈?他很羞怯地问道。
不,保罗,不完全是,运气可以让你有钱。
哦!保罗含糊地说道我认为奥斯卡叔叔指的不义之财就是钱。
不义之财的确是指?”母亲说但是财,不是运气。
哦!男孩说那什么是运气,妈?
运气可以让你有钱。如果你幸运,你就有钱。那就是为什么出生幸运要比出生富裕要好。如果你富裕,你可能会失去你的钱。但如果你幸运,你总是会得到更多的钱。
哦!你会吗?父亲不幸运吗?
我可以说他很不幸她心酸地说道。
男孩用迟疑的眼神看着她。
为什么?他问道。
我不知道。没人知道为什么有的人幸运有的人不幸运。
他们不知道?根本没有人知道?没人知道?
也许只有上帝知道。但他不会说出来。
那么他应当说出来。你也不幸运吗,妈?
如果我嫁给一个不幸的丈夫,我不可能幸运?”
那如果是你一个人,你会幸运吗?
在我结婚之前,我曾认为我是幸运的,现在我认为我的确很不幸。
为什么?
好了--别介意!也许我不是真的…”她说。
孩子看着她,看看她真有此意。但他看到,从她嘴上的纹路,好像是在尽力对他隐瞒什么事。
好了,不管怎样,他勇敢地说我是个幸运的人。
为什么?母亲说,突然一笑。
他凝视着她,甚至不知道为什么说了这句话。
上帝告诉我了,他厚着脸皮断言道。
我希望他告诉你了,亲爱的!他又一次带着一丝苦笑说。
他告诉我了,妈!
好极了母亲用丈夫常使用的一句感叹语说道。
男孩看出她不相信他;或者相反,她没注意他的断言。这使他有些生气,使他想迫使她引起注意。
他独自离开了。茫然中,他在以幼稚的方法寻运气的线索。他全身贯注,忽略了他人的存在,悄然地在心中寻着运气。他需要运气。他需要它。他需要它。当两个女孩在儿童室玩布娃娃的时候,他便坐上大木马,向空中狂奔,带着疯狂,使两个小女孩用忧虑的眼神盯着他。木马在疾驰,小男孩波浪式的黑发在飘扬,眼中露出了奇异的光芒。小女孩不敢同他说话。当他这一疯癫的旅程结束,他从木马身上爬下来,站在木马跟前,凝视着木马的面部。它那红的嘴微微张开,大而圆的眼睛,晶莹透亮。行了!他便轻声的命令正在吐鼻息的骏马。
行了,把我带到有运气的地方去!行了,带我去。
接着,他便用从奥斯卡叔叔那儿要来的小皮鞭抽打木马的颈部。他知道,如果只要他迫使木马,它便能够把他带到有运气的地方去。于是,他又爬上木马,开始了疯狂的旅程,希望到达运气所在的地方。他知道定能到达那儿。
你会把木马弄坏的,保罗!保姆说。
他老是那样骑马!我希望他会离开!乔安说道。
但他只是默默地凝视着她们。保姆也只好随他去。她拿他无可奈何。他已长大成人,不再受保姆的控制。
一天, 当他在疯狂地骑马时,母亲和奥斯卡叔叔进来了。他没有同他们说话。
喂,小骑师!正在骑一匹赢马?他叔叔说。
你不是已经长大,不是玩木马的年龄了?你知道你已不再是小孩了母亲说道。
但是,保罗那双紧靠在一起的大眼睛中有一种忧伤的光。当全力以赴地骑马时,他谁也不理采。母亲看着他,脸上带着焦虑的表情。
终于,他突然停止了机械地奔驰,从木马上滑下来。
好了,我已到达那儿!他狠狠地宣称,眼中仍在闪光,坚实的双腿跨立着。
你到达了哪儿?母亲问道。
我想去的地方,他回过头来瞪了她一眼。
对了,儿子!奥斯卡叔叔说:你不是到那儿后才停下来吗?那匹马的名字叫什么?
他没有名字,男孩说。
在进行比赛时真的没有名字,叔叔问道。
好了,它有不同的名字。它上周叫做桑索维诺
桑索维诺,阿?在阿斯科赛上得胜,你是怎样知道它的名字的?
他总是和巴塞特一起谈论马赛,乔安说。
林肯之道价格叔叔发现小侄儿对马赛的新闻了如指掌感到很高兴,年轻的园丁巴塞特,在战争中左腿受了伤,通过奥斯卡·克斯韦尔获得了现在这份工作。他曾经是克斯韦尔的勤务兵,是马赛场上的老手。他对马赛之事了如指掌,男孩与他生活在一起。
奥斯卡·克斯韦尔从巴塞特那儿知道了这一切。
保罗少爷来问我,所以我只能告诉他,先生,巴塞特说,他脸十分严肃,好像在谈论崇教事务。
他是否给想象中的马下注过?
--我不想出卖他--他是个好小子,是个光明磊落的人,先生,你是否愿意去问他自己?他对马赛有点兴趣,也许他会觉得我出卖了他,先生,如果你不介意。
巴塞特像教堂一样严肃。
叔叔回到侄儿那儿,带他坐车兜风。
嗨,保罗,老伙计,你在马身上下过注吗?叔叔问道。
男孩仔细看了看这位英俊的男人。
嗨,您是不是认为我不要这样做?他回避道。
一点也没有。我认为,关于林肯马赛,也许你可以给我一条预测消?”
车疾速驶进了乡村,朝奥斯卡叔叔在汉甫什尔的住处开去。
说真的?叔叔说。
好了,那么,我说是水仙。
水仙!我怀疑,乖儿子,米尔尔泽如何?
我只知道获胜马,男孩说。
就是水仙。
水仙,嗯?
他们停了一会儿。相比之下,水仙是一匹不出众的马。
叔叔!
是的,儿子!
你不会把这消息再往外传,对吧?我答应过巴塞特。
该死的巴塞特,老家伙,这与他有何相干?
我们是合伙人。我们一开始就是合伙人。叔叔,他借给我5先令,我输掉了。我答应过他,说真的,这只是我和他之间的秘密;只是你给我那张十先令的票子后我才开始赢,因此,我认为你是幸运的。你不会把这消息再往外传,对吧?