对于许多中国观众而言，捷克电影是个陌生的名词，印象中的捷克电影，似乎只有《好兵帅克》和动画片《鼹鼠的故事》。有人或许会把《布拉格之恋》当成捷克电影，而那其实是美国人拍摄的，尽管电影的内容源自捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》。
高晓松写过一首歌，叫作《生活不止眼前的苟且》，其中有这样两句歌词：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”在我看来，捷克电影的永恒主题正是—生活不是眼前的苟且，而是诗和圣洁的田野。
在市场化大潮席卷全球时，捷克电影人的理念却是心系田野，永不苟且。不少捷克电影展现的都是乡村或小城镇的绝美风光与田园生活。那些金田野、淳朴民居，那些鸡鸭猫狗、家长里短，都是捷克电影里最常见也最感人的画面。就算电影拍摄的是布拉格那样的大城市里的故事，故事里的主人公也往往一心只想赋“归去来”，唯有在回归田园之后，才会得到真正的快乐与安宁。
至于捷克电影里的人，往往让我想到哈谢克与拉达用文字和画笔共同打造的“好兵帅克”：因为他们看起来就像帅克一样性格开朗，风趣幽默，表面上浑浑噩噩，在面对大是大非时却毫不糊涂，时刻为了和平与自由而抗争，只是每个人采取的抗争手段不一样。
当然，捷克电影里还有其他类型的人，有的沉迷声，有的自命不凡，有的随遇而安，有的脾气火爆，有的性情温顺……他们就这么平凡，谁也不想当英雄，但每当需要捍卫和平与自由或者说诗和心中的田野之时，他们多数人都会毫不犹豫地挺身而出，至少也不会去助纣为虐。也就是说，捷克人是最快活也最懂得
生活的，所以永远也不可能被长久奴役，这就是苏联最终从捷克撤军的原因之一，也是捷克最终成为捷克的原因之一。
相比电影术语和手法等，我心中的“好电影”标准更在于电影局部或细节，比如一段场景，一首插曲甚至一只风度翩翩的猫。因为我相信布莱克的话：“一沙一世界，一花一天堂。”
一、伊利·曼佐导演与赫拉巴尔
《世界文学》的主编高兴在谈到捷克文学时说，当代捷克作家里面，不是只有中国读者熟悉的昆德拉、塞弗尔特和克里玛，捷克人更爱的当代作家其实是博胡米尔·赫拉巴尔，因为他们觉得他“最有捷克味道”，可以说是“始终不缺席的作家”。
那么赫拉巴尔是谁呢？起初我也没有关注过，直到看了根据他的小说改编的电影《严密监视的列车》。
赫拉巴尔（1914—1997）是捷克著名作家，主要作品有《过于喧嚣的孤独》《我曾侍候过英国国王》等等。妻子病故后，赫拉巴尔一度想要自杀，却因爱猫如子而坚持活了下来，天天去林子里喂野猫。遗憾的是，他最终还是熬不过病痛的折磨，在1997年2月3日从布拉格的一家医院里坠楼身亡，终年84岁。
不知道是因为爱猫所以写得好，还是因为写得好所以爱猫，反正许多世界顶级作家都与他的猫形影不离，比如萨特和“虚无”，黑塞和“狮子”“老虎”。但赫拉巴尔显然对猫咪爱得更深，因为他爱着一猫，那
些猫也愿意跑到他身边，等着他来喂，就像另一位著名的猫奴作家弗吉尼亚·伍尔夫说的，
捷克电影：诗和圣洁的田野
◎肖 毛
“猫总是会跑到好人的身边”。
在《你读过赫拉巴尔吗》（刘星灿译）一书中，作者甚至专门用一节的篇幅来写赫拉巴尔与猫，题目是《视猫如子》。其中引用了他的一句话：“我想，我对恋人也从来没像对猫咪们这样关怀备至。我和它们在一起，感受着一种惊人的情侣综合征。”事实上，赫拉巴尔从小就与猫难舍难分，这种贯穿始终的猫之爱，让他的作品显得更有灵气和自由精神，同时也更有人性和泥土气息。
赫拉巴尔的作品生来就有改成好剧本的潜质，把它们拍成电影的又是捷克著名导演伊利·曼佐（Jirí Menzel，1938—）—这两位大师的合作，必然会擦出精彩的火花。
伊利·曼佐导演是新浪潮中坚，他最负盛名的《严密监视的列车》由赫拉巴尔同名中篇小说改编，充斥着欲望的诗意，不无讽谑与荒诞，荣获第40届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。
这是一部黑白电影，故事发生在二战时遭德军入侵的捷克一个小镇的车站。最新入职的见习员米罗是个小伙子，没什么学识，也没有什么大志，只想跟在车站工作的女友来一场恋爱，却在关键时刻举而不起，于是失去生活希望，割腕自杀。但是人们发现得及时，把这个小伙子救活了，而他的自杀原因很快就传遍了整个车站。
获得第二次生命之后，米罗偶然了解到，负责照看他的同事是风流子胡比克，他竟然是捷克游击队员，准备炸毁纳粹的军用火车。不久，一个女游击队员为胡比克送来，胡比克趁机让她去教米罗应该怎么跟女人相处，而她顺利地完成了这个特殊任务。第二天，米罗精神焕发，觉得拥有了无限的力量与勇气。可是，就在胡比克准备去炸毁即将经过火车站的纳粹军用火车时，上级领导过来调查某事，于是米罗镇定地拿过，替胡比克走出车站，顺利地把扔到军火车上。他自己却不幸被纳粹打死，与火车一起灰飞烟灭，成为真正的英雄。
乍看起来，这些情节不无荒诞，荒诞之后却有着合理与必然，更有着捷克特有的坚定信念与美好情感。
《失翼灵雀》根据赫拉巴尔的小说《售屋广告：我已不愿居住的房子》改编，拍摄于1969年，1990年公映。
这部电影讲述的是20世纪50年代捷克“共产劳动营”里发生的故事。一些不听话的“资产阶级分子”被安排到破工厂干活，时刻受到监视，却依然贼心不死，甚至胆敢谈恋爱……电影表达了苦中作乐的人性追求，
尽管在1969年就拍摄完成，但直到1990年才允许公映，并获第40届柏林国际电影节最佳影片金熊奖、国际影评人费比西奖。
《金黄的回忆》，根据赫拉巴尔的自传性三部曲《河畔小城》的第一部《一缕秀发》改编。故事以赫拉巴尔的童年经历为蓝本。他小时候家里有座自营的啤酒厂，母亲迷人大方，父亲勤劳内向，平和的家庭却因为叔叔宛如不速之客的介入，而起了波澜。令人爆笑的喜剧就此在镇上展开，而会长的哥哥和妻子爬上烟囱的那段戏，最是令人难忘……
本片把前捷克斯洛伐克“第一共和”的那个逝去的黄金时代重现银幕，除了影片开头的杀猪场面有些闹剧，电影充满暖心的捷克式幽默。
《雪花莲节》根据赫拉巴尔的小说《雪绒花的庆典》改编。故事发生在两个小村镇之间，那里有怕媳妇的老头子，有为猪肚汤送命的收藏家，有带着羊坐汽车兜风的隐士，更有动不动就互掐的村民……导演用静心而又亲切的镜头环顾了这个村庄有趣的人们。
《我曾侍候过英国国王》根据赫拉巴尔的同名小说改编，荣获第57届柏林国际电影节的费比西奖。
这部电影的内容多半由回忆构成，讲述一个小人物从一无所有到不择手段地富起来的个人拼搏史，但就在他真正变得有钱时候，所得被没收了，他被丢进监狱，此时剩下的也就只有回忆了。我记住了片中的
一句台词：“世界上最大的公司是天主教教会，他们卖的都是谁也看不见摸不着的东西，而我们称之为上帝。”
此外，赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》在1996年被改编为电影。这个小说的中译本是杨乐云女士翻译的，她还翻译过《鲍·聂姆佐娃中短篇小说选》《卡·恰佩克戏剧选》《小城故事》等，于2009年12月14日去世。
二、伊利·曼佐导演、兹旦内克·斯维拉克编剧的电影
兹旦内克·斯维拉克1936年出生于布拉格，
是捷克演员、幽默作家和编剧，也是捷克最受欢迎的文化人物之一。1989年，他是第39届柏林国际电影节的评审团成员之一。
他与伊利·曼佐合作的电影《森林边缘的寂寞》是一部反映老年生活的电影，斯维拉克本人还在片中出演了年轻的丈夫Lavicka。他带着妻子和一对儿女来到乡下，想要购买一个鳏居的老人的房子，当作度假别墅。老头欢迎他们住下来，但就是迟迟不肯搬走，因为他已经孤独得太久。Lavicka的妻子最终不耐烦，吵着要回城里，直到事情出现转机，老人因病住院，他们终于可以买下房子。可是Lavicka和孩子们渐渐对老人有了感情，再也舍不得与他分开……这部电影最出的是唯美的画面，把捷克的乡村之美展现得淋漓尽致。
《我的甜蜜家园》荣获第59届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。这部电影类似《金黄的回忆》，讲的也是捷克小镇的生活，但更有思想，表现了特别而又感人的父子情怀—尽管片中二人并非父子。
故事的主角是个心地善良的智障孤儿奥提克，负责给机灵的农场司机当徒弟—徒弟瘦得像麻秆，师傅胖得像皮球（简直与拉达画的好兵帅克没什么分别），彼此相映成趣。胖司机喜欢瘦徒弟，瘦徒弟爱胖师傅，最终他却要被胖师傅遗弃，因为他老是惹麻烦。至于最后的结局—师徒步伐一致走在乡间的路上，让人感动。这是伊利·曼佐导演的最好看的电影。
三、斯维拉克的“父子兵团”亲情打造
的电影
在当代捷克影坛上，有一个著名的“父子兵团”：父亲善于创作和表演，尤其擅长扮演沉默寡言但父爱如山的慈父；儿子留在幕后，把父亲的精彩表演拍摄下来，引起观众的共鸣。这个“父子兵团”，就是捷克著名演员、幽默作家和编剧兹旦内克·斯维拉克和他的儿子捷克著名导演扬·斯维拉克。
《青青校树》荣获第64届奥斯卡金像奖最佳外语片奖提名，这也是我个人感觉或许是捷克电影里面最精彩的一部。
故事发生在捷克的一个乡镇小学里。二战结束后，“布拉格之春”爆发前，生活中有阴影、有泪水，也有
欢笑和阳光，就像恐怖海峡乐队（Dire Straits）在Why Worry里唱的那样：“Why worry, / there should be laughter after the pain / There should be sunshine after rain / These things have always been the same / So why worry now”（你何必悲伤？痛苦之后一定有欢笑，雨水之后一定有阳光，世事就是这样，所以现在还是不要悲伤吧）。
从表面上看，《青青校树》不过是有关小学生和亲人、邻居的流水账，却反映了有关父爱、师道、教育、生活等等多方面的内容，思想内涵要比同题材的法国电影《放牛班的春天》深刻丰富得多—如果《放牛班的春天》可以得85分，《青青校树》则可以得100分。
兹旦内克·斯维拉克在片中扮演的父亲，看上去窝窝囊囊，笨嘴笨舌，态度粗暴，内心却有着最真挚深切的父爱。在电影的最后，一直瞧不起他的儿子终于发现，他的父亲才是全世界最可爱的人。当父子两人相互拥抱在一起，相信每个观众都会觉得，兹旦内克·斯维拉克扮演的父亲，乃是全世界最伟大的父亲之一。
与《放牛班的春天》一样，《青青校树》里面也有着动人音乐，而且是经典音乐。在《青青校树》的最后，你会听到《喀秋莎》，而贯穿电影始终的则是捷克最著名作曲家德沃夏克的著名交响曲《自新大陆》第二乐章的旋律—《念故乡》。
在《青青校树》的中段，两个男孩跳进火车，在捷克的美丽乡野上穿行时，《念故乡》的旋律就那么不
可抵挡地倾泻出来，牵引着我的心，重现着我的梦，归还着我的爱，慰藉着我的生，洗涤着我的灵，让我忍不住一次又一次地重看那个不足三分钟的美妙片段。我甚至希望自己也在那列火车里，永远也不要下车……
《给我一个爸》荣获第69届奥斯卡金像奖最佳外语片奖、第9届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片奖、1996年威尼斯电影节荣誉奖。故事发生在“布拉格之春”以后，至“天鹅绒革命”胜利时为止，内容深刻精彩，同时又不失幽默。
兹旦内克·斯维拉克在其中扮演年过半百的“父亲”卢卡。他原本是捷克交响乐团管弦乐队里的大提琴手，却因为给贩卖伪幸福的苏联人和捷克当局差评而只能去葬礼上演奏，赚不到几个钱，穷
得叮当响。有人撮合他和一个来自俄国的孩子妈妈假结婚，以赚取外快，起初他不肯答应，却又等着钱用，只能表示同意。“结婚”之后，那个孩子妈妈以他的夫人的名义获准出国，去西德与情人团聚，把年幼的儿子科里亚留给母亲，母亲却突然去世，人们只好把孩子送给卢卡。为了艺术，卢卡始终未婚，突然得到这么一个“儿子”，自然恼火得很，总想把孩子弄走，孩子起初也讨厌他。不料双方渐渐产生了父子情，谁也不愿离开谁。
就在他们准备永远在一起时，政府部门却想把孩子带走，于是他们两个开始四处躲藏……父子深情，令人动容。
《布拉格练习曲》荣获2008年捷克狮子奖最佳导演、最佳摄影奖等奖项，也是反映老年生活的电影。内容是一对居住在城市里的老夫妻的生活与追求，其中隐含着对于人工智能的反思—尽管那时的技术还没有现在发达。
兹旦内克·斯维拉克在片中饰演的老教师托克伦，不愿面对有钱人家的子弟，决定提前退休，却又闲不着，就去当快递员，却把自己摔伤了。好转之后，他去商场里打杂，负责回收和整理各种饮料瓶，认识了形形的人。但商场老板认为雇人不划算，买来一台饮料瓶自动回收机，顶替了托克伦的岗位……豆瓣网友评论说：“退休老头的生活热情，有点儿捷克版闲人马大的感觉。一趟老派电影的温暖重温，也是一曲对过去富有人情味的时代的恋恋不舍的挽歌。”
《赤脚》故事发生在德军入侵捷克之后，与《青青校树》一样，《赤脚》也是以男孩的视角展开，反映了他的成长和认知过程。内容不如《青青校树》精彩，但画面要美上数倍。事实上，《赤脚》不仅仅是电影，更是流动的诗篇、迷人的风景画，每一幅画面都是那么引人入胜。
四、其他捷克导演的电影
《一天一只猫》荣获第16届戛纳电影节主竞赛单元评审团特别奖与技术大奖，沃依采克·雅斯尼导演。这是一部寓言式的电影，内容一般，创意不错。电影讲述有个魔法师来小镇演出，带来一只戴着眼镜的猫，只要摘下猫的眼镜，被猫看到的人就会变成不同的颜：撒谎的变成紫，窃贼变成
灰，常跟隔壁老王来往的变成黄，恋爱的变成
红。所以你不难猜到，很多成年人都希望弄死那
只猫，它却不知道跑到哪儿去了。最后，一个孩子
到那只猫，兴高采烈地抱着走，一孩子簇拥着他，到处溜达。而凡是被猫看到的成年人，纷纷变
成了不同的颜……总之，这个电影的好处有二：
一是新奇的创意，二是其中的猫猫可爱至极。
《花园》，马丁·苏力克导演，这是一部奇特
汽车电影的电影。在《我的甜蜜家园》里面扮演师傅的胖演员，在此当上了爸爸，只是戏份不多。电影的开头，看起来还挺普通：城里的裁缝给一位女顾客改衣服，她却趁机溜到裁缝儿子的房间，与他抱到一起。裁
缝很生气，打发儿子去乡下收拾祖父留下的老花园，免得女人再来纠缠儿子。裁缝的儿子来到老花园
之后，奇迹一件件地发生了。他遇到一个神秘女子，甚至还遇到了卢梭和维特根斯坦，每天都对生活有
着更深的感悟。电影的最后，裁缝儿子的黑猫逃出
城市，前往花园。当裁缝也去了花园，与儿子进行
拳击，父子俩消除一切隔阂，那个神秘女子竟然从
桌面上飞升起来……整部电影几乎难以用语言解释，仿佛充满象征意味的哲学笔记，让人联想到伊
甸园与亚当、夏娃，而这一切都是为了生活的最终
目标—远离尘世，回归田园。
《秋天里的春光》荣获2002年的克里夫兰国
际电影节最佳影片奖，捷克金狮奖最佳男主角奖、最佳女主角奖、最佳男配角奖、最佳剧本奖，捷
克皮尔森电影节金翠鸟奖最佳影片奖，伏拉基米尔·米切尔导演。这部电影与《布拉格练习曲》和《森林
边缘的寂寞》一样，都是反映老年生活的电影。《布拉格练习曲》讲的是老夫妻晚年的冲突与理解，《森林边缘的寂寞》讲的是渴望驱散孤独的空巢老人，而《秋天里的春光》讲的是老顽童范达和妻子
对于死亡和子女的不同态度，内容感人，笑中有泪。
“相对于西方国家，东欧的文学艺术同样发达，波兰、罗马尼亚、南斯拉夫、匈牙利都为世界奉献
了一大批艺术大师。在世界电影的黄金年代，捷克
电影1962年也掀起了强劲的‘新浪潮’，略晚于
大名鼎鼎的法国新浪潮。”愿每一部捷克电影都能
够心系田野，永不苟且。
（作者为自由翻译家）