莫言的七位“伯乐”
作者：赖晨
来源：《档案天地》2012年第11期
        莫言获得今年诺贝尔文学奖，可谓是破天荒的大喜事，有道是，吃水不忘挖井人，树有根，水有源，任何有出息的人都是站在别人肩膀上的，那么托起莫言、充当他伯乐的，有哪些人呢？
        原名管谟业的莫言，1955年2月17鬼怪汽车日，出生于山东高密市大栏乡平安庄一个14口之家的大家庭。成名之前，他遇到过许多领路人，就是他们把他带入了文学殿堂，让他成为世界级大文豪。
        第一位是祖父管遵义。祖父是一个聪明的文盲，木匠活做得漂亮，善理财，土改时被定为上中农。他博闻强记，能打一手好算盘。过去村人买卖土地，不管地块多复杂，他能很快算出它的面积；不少复杂的家具器械，看过一遍他便能做出来。祖父洞察世事，天文地理知识，改朝换代的历史，神仙鬼怪的故事却知之甚多。祖父的故事，是对莫言最早的文学启蒙。莫言辍学后，每日割草放牛，成了地道的农民，期间受到祖父的教诲，受益匪浅。辍学后的莫言上了
滞洪闸桥梁工地，因为偷吃了生产队的萝卜，被罚到像前请罪，回家又被父亲毒打，还是祖父救了他的命，爷爷说，不就是个破萝卜吗？有什么大不了的。祖父保护了饥饿的莫言，祖父引导了莫言的人生。因为此事，当了兵，上了大学的莫言写就了他的成名作《透明的红萝卜》。
        第二位是大哥管谟贤。大哥学习很好，1963年高考分数可被北大录取，因家穷，选择了免费的华东师大中文系。儿时的莫言时常拿大哥的作文来学习，并引用到自己的作文中去，包括以后莫言的作品中，也受到其作文的影响。大哥留在家里的书，特别是高中的文科课本，都是他和二哥管谟欣抢着读，莫言非常好学，凡是带字的都着看，曾经背过《新华字典》。上世纪60年代，大哥编了《刘禹锡诗文选》，寄给莫言，他学得很认真。莫言到部队上开始尝试写作，把习作都寄给大哥修改，从字词，到结构。
        第三位是小学老师张作圣。莫言三年级时，讲台上站着一个瘦高个子的新老师，两手支在桌子上，抑扬顿挫地在训话，教室里鸦雀无声。这个24岁的青年教师叫张作圣。张老师语文、数学、体育、音乐一人担当。班上32个学生，莫言是班里最小的，呆呆地不说话。莫言上四年级时，写了一篇关于劳动节学校开运动会的作文，张老师大加赞赏。后来，他写了许
多作文，都被张老师当作范文在课堂念，有的还被抄到学校的黑板报上，有一篇还被附近的中学拿去当范文学习。四年级的下半年，张老师组织成立了5人作文兴趣小组，莫言是小组成员之一，也是个活跃分子。那时学校倡导搞勤工俭学，学生给生产队割草挣钱。有了钱，张老师就搞起了一个图书角。莫言的父亲管贻范会木匠，张老师就请管贻范给做了个木箱，叫莫言管理，负责同学的借阅，莫言是近水楼台，一睹为快，洋洋自得。由于莫言的突出表现，在班级选班级干部时，莫言当上了学习委员，在班级起到了良好的作用，班级学习风气浓厚。张老师也是个文学爱好者，他保存的好多书，像《苦菜花》、《青春之歌》、《烈火金刚》、《红旗插上大门岛》、《吕梁英雄传》、《钢铁是怎样炼成的》等，都借给莫言看。张老师告诉了莫言作文也是可以虚构的。这个会写作文的瘦小子，在班级中到了自信。
        第四位是“右派”单大叔。莫言小学五年级辍学回家当了放牛娃。莫言邻居有个姓单的人家，解放前是开烧酒作坊的，他们家有个儿子，在山东师范大学中文系学习过，毕业后在济南工作过。1957年反右运动时，他当了右派，回到高密老家，当了一个真正的农民。他是个讲故事的高手，且对作家生涯十分神往，经常说一些关于作家的传奇。他说有一个作家，写了一本书得了一万多块钱稿费。如果用烧鸡来打比方，这笔巨款可以买一万只烧鸡。济南还
有一个作家，因为写作有钱，生活非常腐败，一天三顿吃大白菜肥肉馅饺子，一咬，“唧唧”地满嘴流油……莫言听得垂涎三尺，十分羡慕。这让莫言对文学殿堂充满了憧憬。莫言他问这个“右派”：“叔，只要能写出一本书，是不是就不用放牛了？”“右派”大叔回答说：“岂止是不用放牛！简直一辈子可以富得流油。”
        第五位是编辑毛兆晃。1976年，莫言参军，来到烟台龙口（黄县）某通讯团服兵役。1979年秋，莫言被调到狼牙山下当政治教员。因为久久未能提干，郁闷的他拿起笔写小说。其时，临近部队的保定市文联主办的文学双月刊叫《莲池》，莫言写好小说后，寄过去，退回来，再寄，又退。终于，有一天，收到了《莲池》编辑的一封信，信上说希望他去编辑部谈谈。兴奋的他一夜未合眼，翻来覆去地看信。翌日一早，他搭上长途汽车来到编辑部。那位编辑叫毛兆晃，50多岁，他说莫言的小说有一定基础，让他改改。莫言回部队后，感到不好改，干脆写了新一篇的寄给毛编辑，毛编辑说，还不如上一个呢。莫言不气馁，把两个小说杂糅在一起，又送到编辑部。此即莫言1981年秋发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》。莫言深受孙犁先生的影响，小说带有散文诗彩，《春夜雨菲菲》即如此。接着，《莲池》又发表了他第二篇小说《丑兵》。
        有一次，毛兆晃到部队看莫言，在交谈中，莫言说这个山上出产水石，是很好的石头。毛兆晃说自己平时也喜欢养花弄草，喜欢漂亮的石头，希望莫言给他采一块。为了感谢毛编辑，莫言用一麻袋从驻地背了两块大石头，足足有80多斤，跑了几十里路，爬到六楼送给毛编辑。把毛编辑吓了一跳，他说，他只需要拳头般大小的石头。
        在此之前，他曾给包括《莲池》在内的很多地市级的文学期刊投过稿，但从没有发表过。可以说，《莲池》是莫言小说创作中的一个重要的起点。可以这么说，没有毛兆晃和《莲池》就没有后来的莫言及其诺贝尔文学奖。
        第六位是孙犁。1982年夏，27岁的莫言被破格提拔为正排职教员，被调到北京延庆县某机关工作。翌年，《莲池》发表了莫言的两篇小说：《售棉大路》和《民间音乐》，第一篇被《小说月报》转载，产生了一定的影响。莫言的短篇小说《民间音乐》，受到美国南方派女作家麦卡勒斯的短篇小说《伤心咖啡馆之歌》的影响而写成的。个性泼辣的小酒店女老板花茉莉偶然收留了流浪到小镇的盲人乐师，一度被小镇的长舌男女非议。盲人乐师用自己纯净的音乐，净化了这些猥琐的心灵。人们被其音乐所吸引，络绎不绝地来花茉莉的酒店消费。花茉莉爱上了盲乐师，想嫁给他。盲乐师发现自己的音乐被铜臭污染了，坚决离开了。
花茉莉为了他，也跟着消失了。小说用高贵的精神来反衬世俗的卑下，歌颂了盲乐师高尚纯洁的心灵。
        慧眼识才、目光犀利的老作家孙犁读到了《民间音乐》这篇小说，在1984年4月14日，他在《天津日报》发表了一篇叫《读小说札记》的文章，在第一节就提到了这篇小说，并给予中肯的评价：“去年的一期《莲池》，登了莫言的一篇小说，题为《民间音乐》。我读过后，觉得不错。他写了一个小瞎子，好乐器，天黑到达一个小镇，为一个女店主收留。女店主想利用他的音乐天才，作为一种生财之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一个人又向远方走去了。事情虽不甚典型，但也反映当前农村集镇一些生活风貌，以及从事商业的人们的一些心理变化。小说的写法，有些欧化，基本上还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的，小瞎子的形象，有些的空灵之感。”孙犁是文坛资深老前辈，地位崇高，他的推崇，对莫言后来的成名有重要的推动作用，而且孙犁先生对《民间音乐》的评价，给予了莫言相当大的激励。并且，孙犁的评论帮助他顺利地进入了解放军艺术学院的大门。莫言后来说，当他在文学路上蹒跚学步时，孙犁先生给予他极大的鼓励，让他终生难忘。莫言特别敬佩孙犁先生，他说：“中国只有一个孙犁。他既是位大儒，又是一位大隐。按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了；不，他后半生偏偏远
离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”
        第七位是徐怀中。1984年秋天，解放军艺术学院由著名作家、后任总政文化部长的徐怀中将军领衔，创建了文学系。莫言当时是总参下面在北京延庆县一个军校的副连级教员。他报名参加了几轮考试，也获得了通过。但不知何故，他没在规定的时间来军艺报到。按规定，他就不能录取了。看着他茫然无措的样子，系主任徐怀中把他叫去，问他写过什么东西？莫言忐忑地从包里摸出1982年发表在河北保定的一个文学杂志《莲池》上的小说《民间音乐》和孙犁的评论递过去。徐怀中仔细地看起来。看完，他用异样的神情望着面前的年轻军官，说很好呀！徐怀中慧眼识才，对系里的干事刘毅然说：“这个学生，即便文化考试不及格我们也要。”就这样，他正式进入“军艺”，算是圆了大学梦。