铁散落在村庄里，大如洪钟，细如发丝。
那时候村庄里最大的铁，是灶头那口大锅。不仅可以煮酒，可以储水，逢年过节杀猪的时候，装下一头肥猪也绰绰有余。最小的铁，是躺在麻篮篼里的缝衣针，小得稍不留意，便钻进竹缝和时间深处，再也不见了。缝衣针也分大针和小针。在小针面前，大针如柱；在大针面前，小针如杵。大针和小针，深居岁月与房间深处，收藏起锋利和光芒，只有在村庄需要的时候，才出来缝补破烂修复伤口，飞针走线，游刃有余。
大多数时候，铁呆在墙角屋檐，光泽谦逊如月。只有村庄进入繁忙季节，铁才在村庄里走动起来。铁的光，顿时驱散了笼罩在村庄里的阴翳。村庄里最常见的铁，是镰刀、犁铧、挖锄、月锄、薅锄、剪刀、柴刀、菜刀、鼎罐、铁瓢……这些丁丁当当的铁，这些零零碎碎的铁，一生居住在村庄里，从未出过远门。铁深居简出，铁寡言少语。外面的人，不会知道村庄里到底居住着多少铁。如果不是人的敲打和触碰，铁从不弄响自己。
村庄里的铁，再大也大不过城里的。诸如铁塔这种高高在上的铁，诸如防盗门这种冷若冰霜的铁，诸如汽车这种成吨移动的铁，在村庄里是呆不下去的。但是村庄里不能没有铁。铁是村庄的骨头，是村庄最坚硬的部分。没有铁，村庄连一棵草也对付不了，更对付不了那些凶猛的豺狼野兽，昼伏夜出的狐仙鬼怪，无止无休的野刺荆棘，和连绵无边的广袤大地。
也许，对于有些铁来说，一生只有啜饮一两次鲜血，才能将它的精神喂养，于不断下落的尘埃中，保持振作和兴奋，保持锋利与光芒。
走失的铁（外一篇）
杨犁民
[作者简介]  杨犁民，男，苗族，重庆市作家协会会员；
15岁开始发表作品，多见于《星星》《人民文学》《诗刊》
鬼怪汽车
《星岛日报》等，作品入选《新中国六十年文学大系》《新
中国散文典藏》《中国年度诗歌》等选本，多次入选为中
学教学辅导、课外阅读，并被浙江、山东、福建等省选入
考试试卷；曾参加第三届《人民文学》新浪潮笔会、第六
届全国散文诗香港笔会，获重庆文学奖等；著有散文集《露
水硕大》，入选中国作协21世纪文学之星丛书、全国少
数民族文学重点作品扶持项目。
那些从未啜饮过鲜血的铁，往往是村庄里锈蚀得最快的铁，木讷本分，憨厚老实，不声不响。就像村庄里的人们一样，既需要老实本分的人，也需要锋芒外露的人。老实本分的人，他的勤勉和奉献，是村庄最高贵的品质。锋芒外露的人，他的勇敢与睿智，在村庄遭遇险难的时候挺身而出，救村庄于危亡。
这些锋利的铁，帮村庄烧菜煮饭，帮村庄裁衣缝裤，帮村庄犁田割草，帮村庄开疆辟地，大多数时候都和平相处，相安无事。然而在一起的时候多了也难免产生摩擦。有时候，犁口不小心把人的脚划破了块皮。有时候，柴刀一恍惚，把人砍了个大口子；有时候，镰刀一走神，就割开一个拇指的肚皮。有时候，在一个村庄和另一个村庄的冲突中，在一个家族矛盾的瞬间暴发中，甚至弟兄反目父子成仇的冲动中，铁义气当前，血脉贲张，一时克制不住自己，跟随主人夺门而出，制造了一起小小的流血事件，事后又后悔不已。
就连最小的铁——缝衣针，偶尔也在人的拇指尖尖上，开出一朵鲜艳的花来，让人从此不敢小觑。
好在铁和人都不记仇，事后便忘得干干净净、彻彻底底。
或继续做一块普普通通恨铁不成钢的铁，或随着时间锈蚀在了泥土里。
大多数时候，铁呆在墙角檐下，铁挂在柱头板壁。
铁也睡在枕头下，铁也藏在裤腰里。男人出门，腰间别一把寒光逼人的斧头，女人出门，背篼里搁一把牙齿锋利的镰刀，小孩出门，也拿一把缺了个口子的柴刀，甚至连坐在院坝里晒太阳的老人，也是头戴簪子手箍顶针。铁的光，可以驱走豺狼虎豹，可以驱走妖魔鬼怪。铁在身边，就有了力量和勇气。
拥有铁最多的人，当数村庄里的石匠和木匠，以及替村子里保管乐器的人。石匠有凿子、锤子、钢钎。他坐在地球上，把一座山凿开，他好像要凿穿整个大地。木匠有斧头、刨子、錾子。他的细致和耐心已经渗透到了一节节木头里。保管乐器的人，他有锣、铙、钹，他把村庄的快乐和声音都收藏起来，村庄很累，不到特殊的时候不放它们出去。
然而，并不是铁越多越强大。
只有极少数的人，就连走夜路也不用别一把斧头、拿一把柴刀。他在村路上走，豺狼虎豹、妖魔鬼怪早已躲得远远的。他说一句话，他哈一口气，就能令蛇虫噤声，令大地俱寂。他微微跺一下脚，就会让峰振颤不已。他不需要铁。这样的人，他的铁在他的内心中，他的铁在他的骨头里。只是如今这样的人已经越来越少了。与身俱来的铁，已经越去越远，让人在铁越来越多的时候，想念另一种铁。
其实铁更多的时候还是和土地在一起。铁长时间离开泥土，便会生锈，便没有精神，便会失去光芒和力气。是劳动养活了铁。没有劳动，铁在村庄里就一蹶不振，没有劳动，铁在村庄里便失去了存在的意义。
106Young  Writers
铁是村庄的另一只手。铁深入庄稼和土地，也深入树木杂草和荆棘。尽管村人满手茧疤，坚硬如铁，然而没有铁，人还是对许多事情无能为力。人依靠铁煮饭砍柴，人依靠铁播种栽菜，人依靠铁割草犁地。
一声春雷，也没有把土地唤醒。然而只要铁在土地中走，混沌的土地便马上苏醒过来。泥土擦拭着铁，铁呼唤着泥土。铁仿佛长有眼睛，在泥土中穿行也不会迷路。铁的光芒，在泥土中越走越亮。铁在土地中走呀走呀，每块地挨着打招呼，叫土地放松自己。铁洞悉土地的所有秘密。但是铁的铁嘴从不把土地的秘密泄露出去。即使有一天铁老了，铁锈了，铁再也走不动了，铁也会把秘密连同自己锈蚀在土地里。
铁是村庄赖以生存活命的东西。谁家的铁越多，说明谁家越富有，越有精神和劳力。所以，人拿粮食去换，拿钱去买，拿时间去守护，拿生命去偎依。人把铁一代一代地传下去。人小心翼翼地保管好铁，生怕有一天不小心一块铁悄悄地走失了。好多年，都还在为一块不翼而飞的铁懊恼不已。
许多时候，铁还在，拿铁的人却已经走了。许多时候，拿铁的人还活得好好的，铁却已经不在了。
铁并不是存心走失自己。人不知道铁去了哪里。等到发现失散多年的铁，铁已经面目全非，铁已经看不清当年的模样。人只好把铁重新放回铁匠炉里。当铁按想象的样子重新出现在人面前，人真想抱住铁痛哭一场，就像回失散了多年的亲兄弟。[村庄是草做成的]
村庄里长满了草。
无论从大路还是小路来，都要踏过无数泥泞和草梗，都要拨开层层荆棘和草丛，才能抵达村庄。村庄的所有路口，都被野草把持着，像持站岗的哨兵。
村庄野草遍地，无处不在，恣意生长。有时候一山山、一坡坡、一岭岭，有时候一棵棵、一茏茏、一丛丛。有时候，荒草连天，芭茅草、蕨蕨草呼啦啦地集合起来，遮蔽了远天远地。有时候，一草孑立，狗尾巴草、青蒿草从草棚顶、从颓墙头、从青瓦上、从房柱里悄悄地钻出来，登高一呼，召唤自己的同伴似的，清高而孤独。
村庄是草做成的。牛住的草房、猪住的猪圈，上面覆盖着茅草，地上铺陈着稻草。茅厕的草帘，用草编织而成。屋檐下，摆放着母鸡生蛋的草窝。瓦缝中，一年四季塞满了麻雀衔来的草梗。吃草长大的猪、牛、羊，长着一个巨大的草胃。草凳木凳，兄弟般在火铺边围火而坐，加深着黄昏。苞谷蓬和稻草垛，则远远地站在村口，看上去就像是披着蓑衣守护村庄的武士，让妄图趁着夜侵入村庄的蛇虫虎狼、狐仙鬼怪闻风丧胆，草木皆兵。
村庄是草做成的，村庄里的人，也因此叫做“草民”。草民是草，长着绵延的草根。再贫瘠的土地，都默默无闻地生长。刨开草皮，人们为在草垫上离开尘世的人草草垒起了一座新坟。可是没多久，新草便又覆盖了整个坟茔。他的一生，早已在一根灯草里耗尽。
人们常说，人生一世，草木一春。人一死，便碾落成泥，再无活过来的可能。可是草就不一样了，被风刮过、被雨打过、被火烧过、
被雷劈过，只要春风轻轻一吹，便又连天接地，绿草青青。
人看到草长在村庄里，其实是村庄长在草里。在村庄以外的辽远大地，草没日没夜地疯长，一直长到了天边，长成了草的汪洋。再
大的村庄，在广大草的世界里，就像一个鸟窠。人在鸟窠里早出晚归，理理杂草，平平土地，养家糊口，生儿育女。
人看到草向村庄包围过来，感到了巨大的恐惧。人烧了一把火，割了一把草，想把草烧退，想把草逼退，留下一点薄土种苞谷、种黄
豆。草极不情愿地退了一下，可是没多久又重新长回来了。人拿起镰
刀锄头，后来又发明了拖拉机，想把草赶得远远的。除草从此开始占
据人的大部分时间，成了人生命中最重要的事业。可是草无处不在，
草长满了无边大地，草长在了人们的生命里。
人率领子子孙孙在草主宰的王国里，开疆辟土，攻城略寨，发誓要把草一天天赶到天边去，开拓出片片良田沃土，拯救被草围困的村
庄，让草给村庄留出一片空隙。然而草越赶越长，长得无边无际，最
后竟长到了人的头发上，长进了人穿的一双草鞋里。
人从此陷在草丛中，被草淹没着，看不清了自己。人们呼喊着彼此的名字，在草丛中拨开一丛又一丛草，奋力寻着出路。
人知道打不赢草，纵使子子孙孙也不能。草的子孙更强大、更绵密，可是人不能停下来，人一旦停下来，草便会将村庄淹没，把庄稼
彻底消灭，让人饿死在草丛里。
（人不知道，其实草也在保护着村庄。没有草，水土就会流失。
没有草，大地就会板结。多少年来，草就这样被人追赶着，远离了村
庄，又包围着村庄。）
村庄里的人，在草中待久了，连名字都和花花草草、猫猫狗狗、歪瓜裂枣十分接近，沾上了草的气息。
有时候，人们把名字放在村庄里，提着镰刀，扛着锄头，便上坡108Young  Writers
草去了。作为声音的名字，用得最多的是在嘴巴上，每天都在草丛里叫上几回。用了几十年便不用了，扔在草地上。作为汉字的这些名字，却只是在户口簿、作业本和荒草萋萋的墓碑上出现过几次。有时就连主人自己都没有看到过它们作为汉字是什么样子。不像有的名字那样，一天到晚都要拿笔龙飞凤舞地签上几回，还经常出现在报纸、电视、图书、副刊、新闻、会议纪要以及领导小组之类的东西里。
即使偶尔有个走出村庄的人，他的名字不断出现在媒体上或者人们的议论中，村庄也不认识。人们只知道他原来的名字就叫茅草。人们不知道，换个名字就可以走江湖，换个名字就可以上电视。他的消息，也总是从遥远的山外那没有草的地方传来，离河边那丘稻田远远的，离屋旁那棵橙子树远远的，和村庄再没有一点关系，和野草再没有一点关系。
他原来的名字，也仿佛蝉蜕一样，早已不知遗失在了哪一笼草丛里。
在离村庄更远的地方，草疯狂地生长。那时候在村庄里活不下去的人，走出村庄，来到遥远的山林中，落到了深深的草里。落草的人，如果杀人越货，打家劫舍，是被村庄看不起的。就是饿死，也不能干缺德的事。身为草莽，也不能草菅人命，伤天害理。他死后好多年，都进不了村庄的坟地。为什么要落到
草里呢，和草一样站立不是好好的吗？！虽然不高大，虽然不挺拔，却也是顶天立地。纵使不丰腴，纵使不壮硕，却也能自足自娱。
下了好久的雨，院坝上突然长了一棵草出来。鸡跑过去狠狠地啄几嘴，觉得没味，摇摇摆摆地走开了。走了很远还在咯咯地叫，告诉别的鸡别再去吃这棵草了，一点味都没有。狗跑过去胡乱啃几口，胃伤得受不了，躺在草地上吐了一地。
只有人不排斥草。人已经习惯了和草相依为命，与草握手言和，把潦草的日子过下去。用草生火做饭，用草扫地抹桌，用草喂牛养猪，用草修房造屋，用草治病疗伤，用草结绳记事，天冷天热，死去活来，都睡在一捧草里。
就算生活像草药一样苦，也一咕噜喝下去。