59号﹒母亲节｜一介：门背后的母亲
1
小时候我很怕鬼，夜里不敢一个人睡。但又不能跟父母挤在一起，只能在父母的房间里搭一张小床，就这样，也还是怕。灯一关，房间全黑了，这时我总感觉在黑暗的某个角落，就藏着那些妖魔鬼怪，它们正张着血盆大口，面目狰狞。我怕极了，整个人全部缩在被子里，每次把头伸出来换口气我都胆战心惊。有时候半夜做恶梦吓醒了，我就喊一声：“妈……”母亲很快就应一声。“我要喝水。”母亲迅速拉开灯，灯一开，还是原来的房间，并没有那些鬼怪，我就不怕了。
这样的时候有很多，我印象很深。不论是凌晨几点，只要我喊一声“妈”，她都会立刻就答应，好像她从来不曾睡着。
2
母亲是外婆那边的长女，外婆生完小姨就下地干活了。三个弟弟一个妹妹没人照顾，于是小学三年级她就退学了，是以文化程度不高，常常认错字，比如将“一號法庭”念成了“一虎法庭”，
把“王牌大老千”念成“王牌大老干”之类。父亲偶尔在我和妹妹面前拿这些来取笑她，见我们哈哈大笑，她也跟着一起笑，并不生气。
由于晕车的缘故，母亲从未出过远门。她去过的最远的地方，大概是江对岸的汉阳。那次是为吃喜酒，先坐一个半小时公共汽车到武昌码头，再坐船过江。“哎，吐了一路！”母亲每每回想起来都皱起眉头，一副往事不堪回首的样子。自那以后母亲就不敢再坐船坐车，闻不得汽油味道，所以，每次我们去稍微远一些的地方走亲戚，母亲都一个人留在家。她总是站在门口，默默地看父亲牵着我和妹妹走远。有一次我们快走到村口，回头看，母亲还站在门后，探出脑袋张望。
母亲站在门背后，这是她自童年到现在留给我最深的印象。
3
母亲总是在门背后默默地望着我们。
初中那年我患了急性肾炎，在医院住院两周后回家疗养，谁知病情复发，从此开始了漫长的吃中药的生活。每天下午三点，母亲将中药放在炉子上煎，带他们忙完工作，药也煎好了。
她将中药摊凉后给父亲，父亲开摩托一路飞奔，赶在上晚自习前送到学校。吃中药两周算一个疗程，每半个月父亲都带我去离家一小时车程以外的县医院复查。母亲坐不了公交，只得呆在家里，等。那时家里还没装电话，等我检查完毕，回到家已是下午，然后她才知道我的病情有没有好转。现在想来，那两年，那么多次复查，母亲在得知结果之前都要等上大半天，鬼怪汽车她是怎样挨过来的呢？
08年我和妹妹一起参加高考，这可是一件大事，父亲提前一天来到县城，同我们一起住在姑姑家，负责给我们做饭，护送我们去考场。姑姑家住不下那么多人，母亲只得呆在家，在家里等啊等，望啊望。
4
08年第一次来北京上学，那是我第一次出远门。晚上没有公交，父亲就叫了隔壁叔叔家的面包车。母亲说要和父亲一起送我去火车站，坐这种小车，开着窗，不用沿路停，她就不会晕车。到了火车站，只能买一张站台票，母亲说让你爸带你进去吧，我就在外面。
穿着白衬衣的父亲拖着行李，跟我一起过了安检，我回头，母亲还站在那里，站在人中的
最前面，我赶紧朝她挥手。她看见我挥手，终于抑制不住，用手捂着嘴，眼睛眯得很小……那一幕，又让我想起记忆中母亲在门背后目送我们的样子。
5
母亲的衣服多是小姨送的，她自己很少买。我问：“妈你这件裤子很好看，在哪买的？”她答：“你小姨穿嫌小了，送我的。”
有一年夏天我给她买了两件短袖，她开心坏了，连忙进屋试穿，一边照镜子一边说以后别再给她买衣服，衣柜里小姨送的一大堆穿都穿不过来。去年夏天回家，我带她逛街。母亲很少进城，每次带她逛街，我都觉得自己要保护她，生怕她被骗了，所以得时刻跟在她左右。路过一家卖衣服的商店，她突然放慢脚步，朝里头瞄了两眼，然后回头看看我，说想进去看看。当时真是让我惊讶又让我欢喜，她终于舍得给自己花钱了。
那家商店是县城里最普通的那种，里面的衣服都一排排挂在支架上，尽管质量一般，但样式多，价格也不贵，很对母亲胃口，要真是逛商场，她还不愿意去。母亲在一排排衣架间来回穿梭，将一件件衣服挑出来，正反两面都看看然后再放回去。我帮他提着包，在一旁静静地
看着她，不时给她一些参考。她挑好了一件上衣和一条裤子，比在身上问我怎么样，开心得像个少女。
6
去年十一假期，高中同学结婚，我回去参加婚礼。正好临走的那天是母亲的生日。
若按照阴历来算，我跟母亲的生日是同一天，也就是说，母亲生下我的那天，正是她的生日。但母亲从来不给自己过生日，到了那一天，他会给我煮一碗面，加个荷包蛋。我小时候不懂事，等知道母亲生日跟我同一天的时候已经上中学了，从中学到大学一直住校，到这一天的时候多半不在家，所以大多数时候都是给她打个电话，也从来没有送过生日礼物。不是没有想到，而是送生日礼物，大概跟亲口对她说“我爱你”一样，不是我们表达情感的方式。
所以，时隔多年，我终于能够在母亲身边给她过生日了。于是回家之后就跟妹妹计划好，订蛋糕、买鲜花，晚上在县城姑姑家给母亲庆生，等吃完晚饭直接下楼坐公交去火车站。那天是十一假期最后一天，返程高峰，到下午的时候路上堵得厉害。我完全没有预料，结果等我上车准备回家得时候，路上已经水泄不通，公交一个小时才走了两站路。母亲给我打电话，
说你甭回了，免得一去一来错过了火车，让我直接在市中心坐地铁去车站，稍后叔叔开车带她一起将我的行李送过去。
挂掉电话，天已晚。我在光谷下车，步行街巨大的圆球突然变成好几个，汽车像石头一样堵在路上，昏黄的路灯、闪耀的霓虹，繁华的街市满是刺耳的鸣笛，浓重的汽油味扑面而来，一阵眩晕中，我看见母亲在姑姑家给我收拾行李事忙碌的身影，她打包好饭菜，切下一块蛋糕装好，又往书包里塞上苹果、饼干、牛奶，转身打开冰箱看看还有什么可带的……
很快，妈妈来了。我在车站门口等她，她将一包饭菜递给我说先吃饭，在哪吃呢？她看了看四周，指着不远处的花坛说走咱们去哪儿吃。吃饭总是最重要的事，从小到大，每次去上学，母亲只有两句：“吃饱，穿暖。”我说妈花坛哪儿不太方便，咱们去楼下的肯德基。
我接过她手中的行李和饭菜，挽着她的手往前走。我很少挽着母亲的手。走到路灯下，我看见她今天打扮得很漂亮，头发是特地梳过的，马尾辫上扎着一朵兰花，一件白得披风套在外面，黑的裤子，脚上穿着皮鞋，一步一步往前走，她的步子和她的神一样显得有些慌张，眼睛笔直地看着前面，毕竟车站这种地方她很少来，放眼望去满是背着大包小包的人。我拉紧她的手臂，离得更近一些。我说妈您这身衣服很好看，母亲露出笑脸，说下午你三舅
妈带我上街买的，眼睛仍然看着前面。
然后我们就在肯德基里了一张桌子坐下吃饭，母亲坐在我对面默默地看着我。一会儿又是离别的车站，母亲大概最怕这一幕，我也是。她的儿子很快又要离开她，北上，几个月之后才能回，我不是母亲，怎么都无法体会到她的心情，甚至在此之前，我很少这样换位思考过。想起前年大年三十的中午回到家，母亲从厨房里出来迎我，轻轻叹了一句：“正月十五走的啊。”但就这一句，没有多的话。
想到这些，我抬头看她，母亲脸上还是带着笑，她看见我看她，很快把目光望向别处。又想起她那句：“反正丢惯了。”
是啊，一晃七年。但大概今后的很多年，我们都要这样，我回来，离开，离开，然后再回来。而她则一直站在门背后，只是默默地望着我们，什么都不说，什么都不说。  
作者：一介
编者：
勘误：昨日（5月9日）《张翔：读业师赵彤先生<汉语音韵学概论>》一文编者按中“怀念”一词使用有歧义，改为：“以此文表达对赵老师的想念。对张翔和赵老师表示抱歉，谢谢有心的读者，大家一起进步。