史铁生：老屋小记
史铁生：老屋小记
    年纪的算术，通常用加法，自落生之日计，逾年加一；这样算我本年是四十五岁。不过这其实也是减法，活一年扣除一年，不管长命或短寿，总归是标记取挨近结尾；据我的状况看，扣除的必定多于保存的了。孩子仰视，是由于生命之囤满得冒尖；白叟折腰，是看囤中现已见底。也能够有除法，记不清是哪位前贤说过：人为什么会觉得一年比一年过得快呢？是由于，比方说，一岁之年是你生命的悉数，而第四十五年仅仅你生命的四十五分之一。还能够是乘法，你走过的每一年都存在于你此后一切的日子里，在那儿不断地被从头发现、从头了解，不断地改动容貌，比方二十三岁，你对它有多少新的发现和了解你就有多少个二十三岁。
    二十三岁时我曾到一家大街生产组去做工，做了七年。 这话没有什么缺点，我是我，生产组是生产组，我走进那儿，做工，七年。但这是加法或减法。假设用除法乘法呢，就不相同。我更沉迷乘法，所以便划不清哪是我，哪是那个生产组，就像划不清哪是我哪是我的心境。那个小小的生产组现已没有了，那七年也已消逝，留下来是我逐年改动着的心境，和由此而不断再生的那几间老屋，那年月以及那些人和事。
    那是两间寒酸的老屋，和后来用碎砖垒成的几间新房，挤在密如机关的冷巷深处，与条条冷巷的彩共同，杂乱暗淡，使天空显得更蓝，使得飞起来鸽子更皎白。那儿曾处老城边际，荒寂的护城河在那儿从东拐向南流；现在，城市不断扩大，那儿差不多是市中心了。总归，那个当地，在这广阔的球面上必定有其精确的经纬度，但这不重要，它仅仅在我的心境里存在、成长，一个很大的国际对它和对我都不过是一个悠长的传说。
    我想去那儿，是由于我回到那个很大的国际里去。那时我刚在轮椅上坐了一年多，二十三岁，要是活下去的话，料必仍是有很持久的年月等着我。V告知我有那么一个当地，我说我想去。Ｖ和我在一条大街上住，也是刚从插队的当地转回来，想等一份满意的作业，暂时在那生产组干着。我说我去，就怕人家不要。V说不会，又不是什么正式工厂，再说那儿的老太太们心眼儿都挺好。父亲不大愿意我去，但闷闷地说不出什么，那意思我懂：他宁可养我一辈子。但是 一辈子 这种东西，是要自己养的，就像一条狗，给他人养就是他人的。一切正式的招工单位见了我的轮椅都惧怕，我想万万不行就这么关在家里而且活着。
    我摇着轮椅，V领我在冷巷里东拐西弯，印象中，街上的人比现在少十倍，鸽哨声在天上时紧时慢让我心猿意马。每一条冷巷都了解，是我上小学经常走的路，后来上了中学，后来
又去 串联 又去 插队 又去住医院 不走这些路现已好久。过了一棵半朽的老槐树是一家汽车房的大院子，过了大院子是一个小煤厂，过了小煤厂是一个杂货店，过了杂货店是一座老庙很长的红墙，跟着红墙再往前去，我记住有一所知名的监狱。V停了步说到了。
汽车打蜡多少钱    我便头一回看见那两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那几间新房的当地。秋光明丽，满地落叶金黄，一老太太正在屋前的太阳地里劳动，她们大约很期望产生点儿什么分外的事，纷繁停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。V 大妈、大婶 地叫了一圈，又仰头叫了一声 B大爷 。房顶上蹲着一个老头，正在给漏雨的房顶铺沥青。
    怎样着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋着 B大爷笑着说，显露一嘴残牙。他是在说我。
    应该有一首陡峭、深稳又简略的曲子，来配那两间老屋里的韶光，来配它整天沉暗的光线，来配它时而喧哗与时而疲倦。或许也能够有一句歌词，一句最平白的话，不紧不慢地唱，反反复复地唱，便可出现那老屋里的日子，闻见它清晨的煤烟味，听见它黄昏关灯和锁门的轻响。
    咱们七八个年青人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边歌唱。七年中都唱过什么，记不住也数不清。现在回想，会歌唱中，却不出哪一句能与我印象中那老屋里渐渐活动的心境契合。能够契合它的只应当是一句平白的话，平白得乃至不要有崎岖，惟颤抖的一条直线，短短的，不断地接连。这样好似就在我耳边，或许心里，可一旦去它却又飘散。
    老太太们期望这个小生产组能够兴旺，开展成正式工厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成终不如自己有一份退休金牢靠。她们大多不识字，五六十岁才出家门，大半辈子都在家里伺候老公和儿女。咱们干的活儿倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘仕女佳人，花鸟树木，山水亭台 然后在漆面上雕出它们的概括、衣纹、发丝、叶脉 再上金打蜡，华丽堂皇地送去出口，换外汇。
    要人家外国钱干嘛呢，能用？ A老太太很些明知故问的意思，环视一周，等候照应。
    给你没用，国家有用。 G大婶搭讪， 想买外国东西，就得用外国钱。
    外国钱就外国钱吧，怎样叫外汇？
    干你的活呗老太太 ！知道那么多再累着。
    我合算，外汇真要是那么可贵，国家或许能接纳咱们这个厂子
    老太太们缄默沉静一瞬间，料必心神都被吸引到极乐国际般的一幅图景中去了。
    哎，对了，U师傅，你应当见过外汇？
    所以，最安静的一个角落里响起一个轻柔的声响： 外汇是吗？哦，那可有许多种，美元，日元，英镑，法郎，马克 我也并不都见过。 这声响有板有眼字正腔圆，在粗陋的老屋里高雅浮，怪怪的，很不调和，就像杂乱的窄巷遽然闪现一座精美的洋房，连尘埃都要退避。 对呀对呀，纸币，跟人民币差不多 对呀，是很可贵，国家需求外汇。
    这回缄默沉静的时间要长些，期望和决心都在增加。
    但是A老太太又揣摩出问题了： 咱们买外国东西用外国钱，外国买咱们的东西不是也得用我国钱吗？那您说，咱这东西可怎样换回外汇来呢？
    不， U师傅细声地笑一下， 外国人买咱们的东西要付外汇。
    那就不对了，都用他们的钱，合着咱们的钱没用？
    U师傅光是笑，不再言语。
    许多年今后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古摆设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们支配在幽静的厅廊里，几株花草围伴，很少有人在它们跟前停步，只需我一阵他乡遇故知般的欢喜。走近细看，不错，正是那真诚的彩绘和雕刻，一刀一笔都似认得。我瞻前顾后，很想对谁讲讲他们的来历，但马上理解，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心它们的来历，不会再有谁能听见那一刀一笔中的期望与凄清。我摸摸那屏风纤尘不染的漆面，心想它们未必就是出自那两间老屋，但谁知道呢，或许这正是咱们当年的著作。
    冬季的结尾。冻土消融，变得温润松软时，B大爷在门前那块空场上画好一条条白线，砖瓦木材也都准备完全，老屋里洋溢着愉快的气氛。但阵阵笑声不单是由于新屋就要破土开工，还由于B大爷带来 基建队 中有个傻子。
    嘿，三子，什么风把你刮来了？
    你们这儿不是要盖房吗？
    嗬，几天不见长长进了怎的，你能盖得了房？
    三子愧怍地笑笑： 这不有B大爷吗？
    三子？这名儿好耳熟。我正这么想着，他现已站到我跟前，而且叫着我的姓名了。 喂，还认得我吗？ 他的目光迟滞又迷离。
    噢 我想起来了，这是我的小学同学，可怎样这样老了呢？驼背，而且满脸皱纹。 你是王 ？
    王 王 王海龙。 他一脸严厉，乃至是严重。
    又有笑他了： 就说 三子 多省事儿！方圆十里八里的谁不知道三子？未必有人能懂得 王海龙 是什么东西。
    三子的脸红到耳根，有些喘想争论，但总算仍是笑，一脸严厉又变成一脸愧怍，笑声只在嗓子里 哼哼 地闷响。
    我急速打岔： 多少年了呀，你还记住我？
    那我还能不记住？你是咱班功课最棒的。
    世人又插话说： 那最孬的是谁呢？ 小学上了十一年也没结业的，是谁呢？ 俩腿穿到一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门，是谁？
    我 ！妈了个巴子的，行了吧？！ 三子猛喊一声，但怒容只一闪，便又在脸上化作愧疚的笑，随即举臂护头。
    果然有巴掌打来，虚虚实实落在三子头上。
    本领你不长，谩骂你倒学得快！
    这儿都是你大妈大婶，轮得上你谩骂？
    三子，目标又见了几个了啦？
    几个哪儿够，几打了吧？
    不行。 三子说。
    喂喂 说理解了，人家不行仍是咱们不行？
    三子！ B大爷喊， 还不快跟我干活儿去？这老 半边天 一个顶一个精，你惹得起谁？
    B大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。
    B大爷领着三子和V去挖地基，还有个叫老E的四十多岁的男人。三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹气： 谁承想他会瘫了呢？唉，这下他不是也完了？这辈子我跟他都算完了 V听了眦瞪三子： 完了就完了吧，人家怎样完了？再胡说留心我抽你！ 三子便半不吭声，拄着锹把抵头站着。B大爷叫他，他也不动，B大爷去拽他，他慌抹了一把泪，脸上仍是抱愧的笑。 这些都是后来B大爷告知我的。
    三子的话刺痛了我。
    那个二十三岁、两腿残废的男人，正在爱情。他爱上了一个健康、美丽又仁慈的姑娘。健康、美丽、仁慈 这几个词大陈腐，也太普通了，但没有其他词给她，其他司关于她嫌雕刻。其他词，矫饰、浮华，不免在持久的韶光中一点点磨损掉。而健康，美丽，仁慈，这几个词阅历了千百年。归于那个年青的爱情者的，只需一个词：摧残。
    残疾已无法更改，他信任他不该该爱上她，但是却爱上了，不行抵抗，也无法躲避，就像头上的天空和脚下的土地。因此就只需这一个词归于他：摧残。并不只由于苦楚，更由于美好，不然也就没有苦楚也就没有摧残。正是这爱情的到来，让他想活下去，想走进很大的那个国际去活上一百年。
    他坐在轮椅上吻了她，她容许了，天主也容许了。他感到了活下去的必要，就这样就这样，就这样一百年也仍是短。那时他想，有必要尽力去做些事，那样，或许有一天就能配得上她，无愧于天主的容许。偷偷地但是热烈地亲吻，在许多晴朗或忧郁的时间好似聚会，摧残得到了酬谢，哪怕再多点儿摧残这酬谢也是够的。但是总有一块巨大的暗影，抑或巨大的黑洞逐个看不清它在哪儿，但必定等在未来。
    三子的话，又在我心里灌满了惊慌和失望。一个傻人的话最或许是真的。
    杨树的枝条枯长、曲折，在春天最早吐出了花穗，摇摇荡荡在灰白的天上。我摇着轮椅，毫无目的地走。街上门庭假设市人流如潮，却没有声响逐个我茫但是听不到任何声响，耳边和心里都是空荒的凄清。我常常一个人这样走，一无所思，让路程填塞时间，劳累有时分能让心里酣畅、安静，或许是麻痹。这一天，我沿着一条大路不停地摇着轮椅，不停地摇着，
不管去向何方，或许我想看看我到底有多少力气，或许我想知道，就这么摇下去究竟会走到哪儿。