【美⽂悦读】⽊⼼：林肯中⼼的⿎声
台州违章车辆查询冬天搬来曼哈顿，与林肯中⼼⼏乎接邻，听歌剧，看芭蕾，⾃是⽅便，却也难得去购票。
我的⼤甥在“哈佛”攻⽂学，问他的指导教授：美国⽂明究竟是什么⽂明？教授说：“⼭洞⽂明。”真正的智者都躲在⾼楼⼤厦的“⼭洞”⾥，外⾯是⼈欲横流的物质洪⽔——⼤甥认为这个见解绝妙，我亦以为然。
当我刚迁⼊此六⼗⼀街三⼗W．APT时，也颇有⼭顶洞⼈之感。看门⼤员⼒拒野兽，我便可⽆为⽽冶。储藏⾷品的橱柜特多，冰箱特⼤，我的备粮的本能使我⼀次出猎，⼤批带回，塞满橱柜冰箱，⼀个⽉是⽆论如何吃不完的，这岂⾮更像原始⼈的冬令蛰伏——是⽂明⽣活的返祖现象。想想觉得很有趣，再想想⼜觉得我⾃⼰不是智者，⽽且单⾝索居，这⼭洞委实寂静得可怕，⼏个星期不下楼不出门，偶然飘来⼀封信，也燃不起⼀堆⽕。⼭洞⽂明不好受。
可是真的上了街，中央公园⼤⽽⽆当，哈德逊河边满⽬陌⽣⼈，第五⼤道死硬的时装模特⼉，路旁⼩摊上烤⾁串的焦油味……都使我的双脚朝林肯中⼼的⽅向⾛——我还是回来的好。
汽车保养常识图解我想，那哈佛⼤学的智慧的教授所说的⼭洞，宁是指⼤学、图书馆、博物馆、美术馆、画廊，特别是⼏个杰出的研究中⼼和制造中⼼，才是美国⽂明的⼭洞，犹如宇宙中引⼒强⼤的⿊洞。我在“⼤都会” “哥根汉”“惠特尼”“现代”等馆中徘徊时，才有“⼭洞”感，哥伦⽐亚⼤学的阅览室中的⼀⽚寂静，也是可爱的有为的寂静——⽆为的寂静总会滋⽣烦恼。
夏天来了，电⼒的冷风不⾃然，这只调节嚣的声⾳特别扰⼈，我已承认害怕寂静，当寂静被弄破时，⼜⼼乱如⿇……不能⽤这只⾃鸣得意的空⽓调节器。只好开窗。
开窗，望见林肯中⼼露天剧场之⼀的贝壳形演奏台，每天下午晚上，各有⼀场演出。废了室内的⾃备⾳响，乐得享受那⼤贝壳中传来的精神的海鲜。节⽬是每天每晚更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏，还有时髦得名称也来不及定妥⼜变了花样的什么⾳乐。我躺着听，边吃边喝听，不穿裤⼦听，⽐罗马贵族还惬意——夏季没过完，我已经⾮常之厌恶那⼤贝壳中发出来的声⾳了：不想“古典”的⽇⼦，偏偏是柔肠百转地惹⼈腻烦；不想“摩登”的夜晚，硬是以⽕爆的节奏乱撞我的⽿膜。勿花钱买票，就这样受罚了。所以每当誉声起，电光闪，阵⾬沛然⽽下，我开⼼，看你们还演奏不。
可惜不是天天都有⼤雷⾬，只能时候⼀到，关紧窗⼦。如果还是隐隐传来，便开动我⾃⼰的“⾳响”与之抗衡，奇怪的是但凡抱着这样的⼼态的当⼉，就也听不进⾃选的⾳乐，可见⾏事必得出⾃真⼼，做作是不会快乐的。
现在学车多少钱
某夜晚，灯下写信，已就两页，意未尽；那⼤贝壳⾥的频率叉发作了，侧⾸看看窗外的天，不可能下⾬，窗是关紧的，别⽆良策，管⾃⼰继续写吧……乐器不多，⿎、圆号、低⾳提琴，不三不四的配器……管⾃⼰写吧……
森雅s80论坛写不下去了——⿎声，单是⿎声，由徐⽽疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然⼜起翻腾，恣肆癫狂，破⽯惊天，戛然⽽⽌。再从极慢极慢的节奏开始，⼀程⼀程，稳稳地进展……终于加快……⼜回复严峻的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降
弱，唯⼀的节奏，唯⼀的⾳量……似乎其中有微茫的变化，这是偶然，微茫的偶然的变化太难辨识，太难辨识的偶然的微茫的变化使听觉出奇地敏感，出奇的敏感的绝望者才能觉着⿎声在变化，似乎有所加快，有所升强……是加快升强了，渐快，更快，越来越快，越来越快越来越快……快到不像是⼈⼒击⿎，但机械的⿎声绝不会有这“⼈”睐，是⼈在击⿎，是个⾮凡的⼈，否定了旋律、调性、⾳⾊、各种记谱符号，这⿎声引醒的不是～向由管乐弦乐声乐所引醒的因素，那么，⼈，除了历来习惯于被管乐弦乐声乐所引醒的因素之外，还确有⾮管乐弦乐声乐能引醒的因素存在，⼀直沉睡着，淤积着，荒芜着，这些因素已是⾮常古⽼原始的，在⼈类尚⽆管乐弦乐声乐伴随时，曾习惯于打击乐器，漫长的遗弃废置，使这些由今晚的⿎声来引醒的因素显得陌⽣新鲜。古⽼的蛮荒⽐现代的⽂明更近于宇宙之本质，那么，我们，已离宇宙之本质如此地远漠了，这⾮⾳乐的⿎声倒使我回近宇宙，这⿎声等于⽆声，等于只剩下⿎⼿⼀个⼈，这⼈必定是遒强美貌的，粗犷与秀丽浑然⼀体的⽆年龄的⼈——真奇怪，单单⿎声就可以这样顺遂地把⼀切欲望击退，把⼀切观念敲碎，不容旁骜，不可⽅物，只好随着它投⾝于基本粒⼦的分裂飞扬中……
我扑向窗⼝，猛开窗⼦，⼿⾥的笔掉下楼去，恨我开窗太迟，⿎声已经在圆号和低⾳提琴的抚慰中作激战后的矫憨的喘息，低⾳提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，⿎声也就息去——我⼼⾥发急，⿎掌呀！为什么不⿎掌，涌上去，把⿎⼿
农用车报价息，低⾳提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，⿎声也就息去——我⼼⾥发急，⿎掌呀！为什么不⿎掌，
杭州限号
涌上去，把⿎⼿抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！
是我激动过分，听众是在剧烈⿎掌，吆喊……我望不见那⿎⼿，⼤贝壳的下⼀半被树⽊挡住，只听得他在扬声致谢，我凭他的嗓⾳来设想他的⾯容和⾝材，希望听众的狂热能使他⼼软，再来⼀次……掌声不停……但⿎声不起，他⼀再致谢，终于道晚安了，明亮的⼤贝壳也转为暗蓝，⼈影幢幢，⽆疑是散场。
我懊丧地伏在窗⼝，开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地⽅去听他击⿎，冒着⼤⾬我也步⾏⽽去的。
我不能荏弱得像个被遗弃的⼈。
⼜不是从来没有听见过⿎声，我是向来注意各种⿎⼿的，⾮洲的，印度的，中国的……然⽽这个⿎⼿怎么啦，单凭⼀只⿎发出的声⾳就使⼈迷乱得如此可怜，⾄多我晕认他是个幸福的⼈，我分不到他的幸福。
那⿎⼿不外乎去洗澡，更⾐，进⾷，睡觉了。
在演奏家的眼⾥，听众是极其渺⼩的，他倒是在乎、倒是重视那些不到场、不愿听的⼈们。