马斯克：实现不可能
作者：哈米什·麦肯齐
来源：《支点》2019年第09期
        近日，专注于电动汽车市场调研的网站EVsales，发布了全球新能源乘用车上半年销量榜，特斯拉交付16万辆排名第一，领先其他品牌。特斯拉是怎么做到的？它的成功经验，以及在发展过程中遇到的各种挫折，对中国新能源车企来说，都是一笔宝贵财富。
        即使在没当特斯拉CEO的时候，身为创始人的马斯克也爱亲自过问公司事务。他协助特
斯拉吸引其他投资人，干预产品设计，并满怀焦虑地关注特斯拉早期面临的成本超支和质量问题。
        2007年8月，身为特斯拉董事长的马斯克向该公司创始人兼CEO马丁·艾伯哈德通报了他将被降职的消息。2007年12月，艾伯哈德彻底离开特斯拉。马斯克最终自己接过了领导职责，但在此之前，他也曾试图寻过其他人选。到2007年底，马斯克已面试了不下20名应聘该职位的候选人。他想寻一位能让特斯拉成为下一个汽车巨头的CEO，但很难到既懂初创公司又知道如何生产几十万辆汽车的人。
        在两任临时CEO之后，马斯克于2008年10月不情愿地接受了CEO、董事长兼产品架构师的三重头衔（他身兼三职至2014年，之后成为单纯的CEO）。这些职位在2008年那会儿似乎都没有什么吸引力。马斯克一执掌公司，就得立即迎战全球金融危机，同时还得设法让前三次发射试验均告失败的SpaceX存活下去。
        马斯克不再以一副与时尚绝缘的典型软件工程师模样示人，而是包装成与全国发行的杂志封面和夜间脱口秀相匹配的形象。很快，他便在这两个场合频频亮相。2008年12月，《智族GQ》发表了一篇题为《信徒》的人物特写，将马斯克作为主人公，充满溢美之词。配图
中的马斯克，脑袋伸出云霄，望向太空。2009年4月，马斯克应邀作为嘉宾参加了《戴维·莱特曼深夜秀》，在节目中谈他的Model s概念车。同年，《纽约时报》也在人物特写中对他作了报道，配图是一张他和5个儿子待在黏土汽车模型前的照片。
        接下来，马斯克在《连线》（2010年）、《福布斯》（2012年）、《时尚先生》（2012年）和《财富》（2013年）等杂志的人物特写中亮相，并成为2011年一部名为《电动汽车的复仇》的纪录片的主人公，这部纪录片展现了特斯拉如何在金融危机中艰难求生，如何推广电动跑车Roadster，并揭开了Model s的面纱。然而，在光鲜的封面电视节目背后，是一种语言和图像都无法完全捕捉的坚强意志。马斯克能带领公司走到今天，靠的是拳脚、利爪和奋争。
        众所周知，马斯克是个非传统的领导者。在职和离职员工都说他大胆、富有魅力，却又难以相处。他手下一名员工曾表示，“埃隆总在问，‘为什么我们不能快一点？’他总想要更大、更好、更快。”就连马斯克的创业搭档、特斯拉首席技术官史朝保也说，在他老板身上，“要求极严和极难相处这两种特质形成了有趣的组合”。但作为CEO，马斯克最重要的特质或许是他克服逆境的能力。他曾援引过一句他最喜欢的名言：“如果你正在地狱穿行，那就继续前进。”
        马斯克能带领特斯拉达到今天的高度，这些特质发挥了至关重要的作用。事实上，如果没有它们，特斯拉很可能活不过Roadster时代。创業在任何环境下都非常艰难。马斯克曾套用他的朋友、企业家兼投资人比尔·李的话说，创办公司“就像嚼着玻璃凝望深渊”。要想投身汽车行业就更难了，高耸的壁垒保护着业内现有公司，新入行者得花钱兴建工厂，寻愿与小规模生产者合作的优质供应商，还得建立分销网络，创办电动汽车公司更是面临全新层面的挑战。
        在马斯克口中，他的公司负有与商业使命同等重要的道德使命。他曾说，创办特斯拉或SpaceX不是为了赚钱，而是因为他相信世界需要这些公司。如果不改用可持续能源，地球上的人类就会面临可怕的未来;如果没有电动汽车，气候变化将会带来不可想象的危险。他所确立的移民火星的目标在一定程度上也是受道德动机驱动。一旦发生由气候变化失控、人工智能胡作非为等种种因素导致的大灭绝事件，我们都将无家可归。他曾表示：“我认为，让人类在多个星球上生存拥有强大的人道主义理由，这是为了在发生巨大灾难时确保人类的存续。”
        马斯克对自己公司那种饱含深情的关注，从2014年他在伦敦一家特斯拉门店接受的采访中可见一斑。当记者问他是否介意别人批评他的公司时，马斯克把公司受批评比作亲生的孩子受到不公平的污蔑。他说：“当然了，有一些批评是中肯的，但我很难接受别人对我所在乎的东西提出不实批评。”
        作为商界领袖，马斯克与史蒂夫·乔布斯至少有一点共通之处：他也是一位战时CEO。知名风险投资公司安德森一霍洛维茨的联合创始人本·霍洛维茨表示，战时CEO是在公司面临迫在眉睫的生死存亡威胁时坐镇指挥的领导者。霍洛维茨在《创业维艰》一书中写道，战
时CEO的公司靠的是对某项使命的严格坚持。和平时期的CEO遵循定规，而战时CEO要想取胜，就必须打破定规;和平时期的CEO知道如何凭借巨大优势行事，而战时CEO则是偏势狂。
        马斯克在谈及特斯拉发展历程时说过：“我们有多次濒临死亡的经历，千真万确的死亡，而且是近在眼前。”
        霍洛维茨写道：“和平时期的领导者必须拓展现有的商业机遇，因此他们鼓励创新，鼓励员工努力实现一系列多元化目标;而在战争时期，公司的膛里往往只剩下一发子弹，必须不惜一切代价命中目标。”
        Model s投产时，马斯克在工厂里放了张办公桌，他解释说：“如果你在打仗，冲在前线比坐镇后方要好得多，坐镇后方的将军会打败仗。”
        在“锂离子电池发生火灾”的相关事件中，马斯克就一直冲在前线“打仗”特斯拉回应失控事故。
        锂离子电池有很多优势，它们重量轻，充一次电能用很长时问，而且充电速度快，即使多次充放电，容量也不会显著下降，是当今世界上密度最高的电池一。它们非常适合笔记本电脑或手机，也是特斯拉赖以存在的支柱。
        但锂离子电池非常易燃，一旦着起火来，爆炸的惨烈一点也不含糊。猛烈燃烧的锂离子电池会蹿出耀眼烈火，滚滚黑烟直冲云霄。着火的电池会像失控的烟花一样进射出火星和火球。
        电池正常使用时，这种起火现象相当罕见，概率只有一亿分之一，同时，冷却系统也可以降低起火风险。特斯拉的工程师研发了一种利用液体乙二醇（一种防冻剂，通常在冬夏季用来防止汽车发动机上冻或过热）为电池降温的系统，乙二醇通过金属管在电池组问流动。该系统旨在让电池迅速冷却，并将它们一一隔开，这样，即使一枚电池着了火，周围的电池也不会受到影响。
        但任何系统都不可能确保万无一失。
        2013年10月，问题开始接二连三地出现。六周内连续发生的三起Model s起火事故让特斯拉一连串的好运戛然而止，也让公司的声誉蒙上了阴影。在特斯拉谋求巩固合法地位并赢得公众普遍认同的“少年时代”，这些火灾将成为特斯拉所面临的三大主要威胁中最具杀伤力的一个。从中长期来看，与汽车经销商打汽车直营权官司会在法务方面消耗特斯拉大量精力;从长期来看，特斯拉要通过证明电动车能够轻松应对长途旅行来反驳那些唱反调的人。但在
2013年底，火情是特斯拉遭遇的最紧迫的危机。
        媒体立刻作出了反应。三个月前，特斯拉刚刚发布新闻稿，庆祝NHTSA（美国国家公路交通安全管理局）给予其五星级安全评级，并指出这是该机构有史以来给出的最高评级。不久前才宣传过这项成就的媒体，现在开始以怀疑的眼光审视特斯拉。记者们揣测NHTSA是否会下令召回Model s，并猜测特斯拉的声誉有可能遭到无可挽回的打击。据美国广播公司新闻网报道，这些着火事故让外界对一家“似乎无敌的公司”产生了怀疑。
        媒体报道对投资者也产生了影响。在第二起火灾发生后，特斯拉股价下跌了10%，第三起火灾后再次下跌3%，特斯拉的市值在两个月里缩水80亿美元，股价由191美元的高位跌至121美元。NHTSA对事件展开了调查，将Model s的安全问题暴露在聚光灯下。在这场风波中，马斯克接受了美国有线电视新闻网的采访，他说，他觉得自己就像被人“拿把子给拍了”。他伸开双臂说：“我们的三起火灾根本没人受伤，但全国媒体对我们的报道比那25万起致人死亡的燃油车火灾还多。太疯狂了！出了什么鬼？”