韩寒·我行我上
作者:六万
来源:《汽车之友》2017年第06
        究竟该用什么定语来说明韩寒呢?从作家韩寒和车手韩寒,到公民韩寒或公知韩寒,后来还出现了包含期待和调侃意味的岳父韩寒,已经没有谁能用简单的三言两语来说清这个人了
        韩寒讨厌一成不变,从进入大众视线开始,他就是打破常规的叛逆者。十几年过去,他在文字战场和赛车领域都搞了不少大新闻,而近年指导拍摄的《后会无期》和《乘风破浪》两部电影,也让那些准备看他笑话的人不太能笑得出来。
        《后会无期》上映于2014年,斩获6.3亿元票房。2017年情人节,《乘风破浪》宣布票房突破9亿。而据可查消息称,这部从开机到上映只用了四个月时间的故事长片,制作成本仅为1.6亿元。
        讲话声音小,别人才会昕
        拿到20171号龙标的《乘风破浪》在大年初一上映,无论是海报设计还是主题曲的选择,比起敲锣打鼓的热闹,韩寒用他一贯擅长的文艺方式,诠释了什么叫不需要张牙舞爪的高级喜剧。
        徐太浪作为电影里的主人公,在教正太帮兄弟们如何提高气场时这样说你讲话声音小,别人才会仔细听,接下来六一的表现引发全场爆笑。我突然意识到,这看起来极不靠谱的方法论,说不定就是韩寒成长的证明。
        如果只看过他早年的杂文,一定有人将他带入口诛笔伐的斗士形象,如果只知道他会赛车,也一定有人把他想象成火急火燎的暴脾气。但韩寒越来越安静了,他看似轻松地实现了写作、赛车、拍电影这三个儿时的梦想,还把这三件事交叉串联,刻上了自己的风格符号。韩寒曾在采访中坦言,赛车与电影的共通点,其实是高风险且并不容易赚钱。
        但他还是行动了,他把自己熟悉的赛车运动搬上了大荧幕。聪明的韩寒根本不用拿着大喇叭喊赛车好赛车妙,只是坚定地与自己热爱的一切肩并肩,这样的发声就足够有力。一定有人在他的影响下对赛车产生好奇,进而热爱。如果不是他来做,很难讲中国原创电影里还有谁能把赛车、甚至飙车都拍得身正气?而事实E,我们经常看到的是,车戏为大场面服务,为纨绔子弟背锅。
        那么韩寒变了吗?他屈服于时代了吗?韩寒解释说:观察是最重要的,就像开车的时候,你到了这个弯前,你就要做这些动作。如果前面有坑还装看不见,那车没法开。所以他从据理力争的热血章节里退下,在适时判断自己能行的时候,就创造一个新的格局,为自己,也为更多跟随他的年轻人写新剧情。
        韩寒曾写:如果你准备好去打仗,你就得知道敌人扔过来的不会是面包;你准备好去
探险,就得知道山谷里没有七尺大床。而与这强大心理所配套的,是他看起来总能轻松胜任挑战的鸡汤式成功学。当韩寒的表现越是从容,大家对他优秀的成绩也越发地惊讶和佩服。
        比如很多人质疑《乘风破浪》的质量,不相信一部电影能在四个月里拍完并且顺利上映,韩寒也不生气,反而笑称自己享受这种感觉。很多人其实不了解电影的工业流程,而我想去做的,就是挑战电影工业流程的极限,我不仅做到了,而且完成度还不错。当然,这也令他不得不在电影宣传期,于各种大同小异的媒体问答环节里,一遍又一遍解释自己是如何做到边拍边剪辑的。
        要比到退役,拿更多冠军
        这部插票的《乘风破浪》不仅制作效率高,故事性和完成度也高于前作《后会无期》。特别是,剧情的主要内容被设定在1998年,在现实世界中,那会儿的韩寒还没有成名,可能他潜意识里觉得,无论是穿越还是做梦,那都是最好的年代吧。众所周知,他在1998年之后,写作获奖,考试挂科,中途退学,跑去赛车……经历无数血雨腥风。
        然而,即使是回到了过去,韩寒也没有让他故事里的人炒股买房,没有搓着手占先知的小便宜。就像少年退学后,骑着摩托车,碾过小镇的每一条路,别人不理解,说他孤独又忧郁,他却想象着不确定的未来,充满期待。其实,怀抱希望的人才会忧郁。
        20171月,第五次夺得中国汽车拉力锦标赛年度车手冠军的韩寒,在采访中一度哽咽,他很少在媒体面前有这样的表现,甚至,他还在采访中提到了退役这个词,他说要比到退役为止,还想拿更多的冠军。其实都没什么人敢问他这个问题,在竞技运动的领域,总有后浪盖过前浪,赛车也一样,没有谁能一辈子风光,更不要说前进的路上还充满危险与意外。
        所幸的是,2016赛季斯巴鲁中国拉力车队在预算减少的情况下,还为韩寒全新打造了价值超过600万的XV赛车,甚至还专门选了日子开发布会。那天韩寒出现在广东国际赛车场,试了没几圈就喜笑颜开,很舒服,很好开。他是队里的一号车手,几乎所有人为他服务,他也对车队感情极深。甚至,斯巴鲁中国拉力车队还曾赞助韩寒去澳门参加比赛,澳门赛车与拉力并不搭界,澳门地区也并非斯巴鲁中国销售的重点区域……感情的事情实在是比金钱的交易要难解释得多,只能说有些信赖,就是双向的。
        韩寒在后来的采访中说:人类的心理,就是喜欢看见别人从高位上摔下来。你站得越高,或者说你迎来了更多的成功,就意味着更深的深渊。先做最坏的打算,然后做更多的努力。所以这种情况下,肯定要先丰满自己的羽翼。他给自己希望,别人也把他当做希望,劲往一处使,很难不成功吧。
        话说回来,至今国内赛车界都没有第二人像他一样,能在同一年拿下场地赛与拉力赛的年度双料冠军。这件事,也随之成为赛车圈内值得挑战的一个目标。也许并非韩寒有意为之,但这件事的确传达出了一种信息:能同时把场地赛和拉力赛都做到顶尖,并非无法达到,那么接下来,就看大家的了。
        给新人机会,能走得更快
        回到写作这件事,既是韩寒最初成名的契机,也是引发大面积争论的爆点议题。由于人们习惯于以自己固有的经验体会,来进行所谓的合理推测,很多人不信他能边赛车边写文字。但认识韩寒的人会告诉你,他在外赛车,一般是偏僻村庄,夜里无事可做,就是靠写作来消磨时光的。
        这也让我想起,赛车发布会,特别是拉力赛的发布会现场,常有比赛当地的媒体参加。于是大家总能在韩寒登场时见证台下一片争先恐后的真情告白,无外乎我从小就读你的书或是我因为你才立志写作的诸如此类,不一而足。
        如果你去过拉力赛的维修区,也会发现,斯巴鲁中国拉力车队蓝的帐篷外,永远不缺人等待。有人抱着书等韩寒签名,有人带了相机盼一个合影,还有人干脆就直说自己其实看不懂赛车,来蹲点纯粹是因为喜欢韩寒的文章。
汽车之友网
        十年前博客兴起,虽然移动互联网没有现如今发达,但韩寒只要更新发文,无论几点都有人秒到现场占领沙发。反观当下的互联网,微博和分担了大批流量,纵使大V层出不
穷,营销号动辄也有十万的阅读量,但再也没有韩寒当年的气势,放眼望去除了哈哈哈的傻笑,就是成片的祈福点蜡和黑人问号,不禁让人唏嘘。
        韩寒虽然更新博客的频率大大降低,但他没有远离写作,甚至走的更深入。他涉及出版,试做杂志,在最初向好友饶雪漫咨询时,饶雪漫就对他说过:我影响力不够,杂志做失败了,但你如果愿意做,会给很多新人机会。可没曾想,韩寒做出的《独唱团》虽然疯狂大卖,却被紧急叫停,再没人见过第二期,成员玩笑似的以乐队形式留存,不甘解散。
        后来韩寒转换思路,监制《一个》App,以电子杂志为思路,从每天推荐一图一文开始,后来又加入音乐和影视,越来越像样。《一个》编辑部效仿新概念作文大赛,不论写作者身份,尽可能推广新人作品,不仅开出远远高于业界平均水平的稿费,也鼓励作者们讲出个人经历,推广个人魅力。令人不禁猜测,这个怀疑世界但相信人心的韩寒,是不是意识到了,只有一个自己孤身奋战远远不够,还需要更多能文善武的韩寒们走到一起,才能聚集更强大的力量。
        从前没有人教韩寒除了应试还能怎么做,他就自己任着性子走,好在没有走歪。他抖机灵说过:谢谢讨厌我的人,是你们时不时踹几脚,让我走的更快。而走到今天,他相信改
变社会、推动社会的最重要的是两样东西,是科学和商业。于是他做出平台,相继成立亭东影业、亭东文化,我行我上,你行也请你上……
        未来会不会变好谁知道昵,但大家一起,总不会更糟。