[丈夫的手]丈夫的手孤山一梦
汽车指甲
    丈夫保罗的手几乎比我的手大一倍、宽一半。他的手指没有因年老而变细，这些手指又长又匀称，10根手指上布满了清晰的血管。他的指甲被剪成方形，指甲的月白和白的边缘则修饰得很漂亮。他为自己拥有整洁美观的指甲而骄傲。    丈夫的手给人以美好坚定的感觉。他的手温暖如春，从不会让人感到冰冷和潮湿。在他弥留之际，当他用双手握住我的一双手时，我闭上眼睛集中精力来体验和记忆这种宝贵的感觉。    我记住了要告诉他，我发现他的大手非常漂亮。当他握着我的手在电影院、在教室里时，我感到这是他的爱纯洁而真诚的表达。    丈夫用他那粗大而修长的手指给我们新生的女儿洗了第一次澡，也为我们后来的5个孩子洗过澡，还用他的手给我们的3个儿子理过发。    丈夫的手既不是那种粗糙、坚硬的手，也不是那种细嫩、柔软的手。这双手是一位大学教授的手，当他在自己多年前学习过的大学课堂上向学生讲授市场学时，他的双手就会优雅地上下挥动着。    丈夫的手不但制做过精美的家具，而且为我们已长大的孩子做过木制的游泳救生圈，他还是用这双手修过我们二手汽车的防护栏、擦过汽车门窗上的锈迹。在28个暑假里，在去宾夕法尼亚州看望孩子们的爷爷奶奶的途中，丈夫这双手无数次地整理过旅行车顶上的行李。    这双手在他接受了放疗的日子里曾经无数次伸向我，在那最悲伤阴暗的日子里，这双手握住我的乎，他小声对我耳语说：“我怕活不长了，我怕对
你造成伤害。”    当丈夫对自己几年前去世的父亲讲话时，他这双手已在胡乱摆动了。他说：“爸爸，我的腿已抬不动了。爸爸，我也抬不起胳膊了。爸爸，有时我很热，有时我又很冷。”    我问他：“你爸爸怎样帮你摆脱困境的?”没有任何反应，只有他安静的倾听，好像整个世界都凝固了。    “你会好的，”我说，“我们会好的。我想你应该拉住你父亲的手让他领你走。”    周三清晨，在一种令人忧心忡忡的状态中，我修剪、打磨并染白了他的指甲。当我把他的双手交叉放在他的胸前时，他纹丝没动。一个小时后，医院的护士用听诊器为他检查了心脏。然后，留给我做的只是合上他那双炯炯发光的绿的眼睛，并把我的手最后一次放在了他的手上……    在其后的7个半月里，我的悲痛像冰封的江河，好像永远不能融化。于是在一个星期天，我打开了保罗的写字台抽屉，伸手去摸他的那块整洁的手帕――现在我该使用它了。我的手碰到的却是一些打开包的磨砂板。    我没有再继续手帕，而是闭上眼睛试图回忆与保罗握手的情景。我的悲伤使我又想到了那次葬礼。    那时孩，子们离开我返回了自己的家，凯茜回到了沃尔沃奇；比尔回到了旧金山；玛丽和她丈夫回到了伊利诺斯的斯德令；特丽和她的丈夫回到了加利福尼亚的汉斯顿海滩；米切尔回到，了纽约市；而最年轻的斯戴芬也回到了伊利诺斯州的布鲁明顿。    斯戴芬亲吻着向我道别，然后他又冲动地用双手握紧了我的手。此时我感到自己的手仿佛又被握在了丈夫那双温暖的大手之中……