从土路到公路,从老倌车到汽车
作者:李小惠 武雅楠
来源:《当代人》2018年第06
        驼运自古是蒙古草原、沙漠商品运输的主要形式。张库大道开通后,张家口成为了草原驼运的大本营。清中后期张库大道驼运达到最盛,尽管现在没有当时骆驼的存栏数据,但最保守的估计应该不低于两万峰。
        除驼运外,旅蒙商还靠木轮牛车拉运。过去人们常常认为,利用驼队运输货物的旅蒙商都是经济实力较强的大中型商户,而赶牛车的则是中小商户或个体户。换言之,牛车是没有到达恰克图的。其实这仅仅是一种推想。
        驼铃叮当回荡在历史的时空
        说骆驼先得说说养驼人。养驼人多为回族,当年张家口市区内大的养驼户基本都是回族人,有杨、丁、闪、王、马、佟几大家。这些养骆驼大户,一般都有二三百峰骆驼,有的户甚至养到一千四五百峰。今天桥西区的白家沟、东驼号、西驼号便是养驼商号的场地。别的不说,仅喂骆驼的草,就连绵不断地堆起几座小山,以至于留下了今天的草场巷。
        据《山西外贸志》记载:运货物的商队一般由数百峰骆驼编制,每十五峰骆驼连成一串,称为一链,由一个驼倌牵引。每十链组成一顶货房子。又有相关资料记载,驼队每顶
货房子有12把骆驼,每把14峰,也就是说,每顶货房子由168峰骆驼组成。每峰骆驼可以驮货四五百斤,一顶货房子要运货7万至8万斤。看来,驼队每顶货房子运货骆驼的数量也不是固定的,有时多些,有时少些。有时大的商家要几顶货房子一块发运。因此,几百峰骆驼载着几十吨货的情形也是有的。
        驼队在路上一般昼息夜行,黎明埋锅做饭,支帐篷宿营,夜晚出发。夜行昼息是为了骆驼白天好些枯草吃,也是为了安全。拉驼人为防止骆驼掉队,就在头驼和尾驼脖子下各系一个铜铃,深夜,驼铃叮当,声音传得很远,拉驼人根据铃声来判断骆驼是否掉队。
        骆驼是非常有灵性的动物,在张家口曾经流传着一峰灵驼救主的故事。说的是乾隆年间,山西榆次常家掌门常万达率领驼队从张家口向恰克图运送茶叶。当驼队行进到沙漠荒原时,因沙暴迷失了方向。在沙漠中盘桓几天后,人们所带的水早已喝光,商队一筹莫展。难道是老天要灭常家?难道商队就这样渴死在沙漠里?这时常万达突然发现,自己多年来的那峰坐骑雄驼,鼻翼抽搐,眼神迥异,挣扎着站起來要往前走。常万达灵机一动,莫不是这雄驼有什么发现?于是,一面放开雄驼任它行走,一面招呼商队迅速随那峰雄驼前去。走出三四里路,那雄驼突然在一沙坳处停下用鼻子嗅着沙土,长嘶不已。待商队人等赶到后,雄驼
便不断地用前蹄刨起沙来。常万达顿时悟到,这地方一定有水!他招呼商队众弟兄操起工具一阵狠挖。八尺多深,沙土渐湿,再往下挖,泉水渗出,很快就形成一个小水泊。
        有了水源后,常万达先让几十峰骆驼依次饮过才让商队众弟兄再喝。有了这次水的补给,商队不但走出了沙漠,而且还闯出了一条穿越沙漠戈壁的最近路线。这条路线,也就成了常家从张家口到大圐圙的运输专线。
        回到张家口后,那峰水的雄驼被常万达当做有功之臣供养在了大德玉庄号。后来,常万达派人用木料把这个小水泊四周砌起来,围成了一眼井。不过,以后从这条路走过的所有商队在这个小水泊补充淡水时,都是牲畜喝完人才饮用。
        牛车吱呀踩出一路回音
        传说,汤的七世祖王亥发明了先进的牛车,《尚书·酒诰》中就有殷人肇牵牛车服远贾的记载。牛车在蒙古地区更是重要的交通运输工具,成吉思汗以前蒙古就已经使用,具有悠久的历史。
        经过改进的木轮牛车在张家口被称作老倌车,《说文》中关于的注释说:倌,小臣。
在张家口,人们把专门管理、役使黄牛拉车的车倌称之为老倌,也有尊重之意。老倌有了,他们驱赶驾驭的牛车也就叫作老倌车。
        老倌车不同于普通牛车,它比普通牛车更宽、更长、更结实,用桦木或榆木做成。每辆老倌车由一头草原黄牛驾辕,驾辕的牛不是一般的草牛,而是专门喂养粮食、酒糟的犍牛。犍牛体壮力气大,比较皮实,路途上很少生病,耐饥渴程度仅次于骆驼。
        清中后期及民国初年,是张家口老倌车存量最多的时期。当时,养老倌车的大户集中在万全西门外、崇礼陀罗庙和当时还归属于张北县的南天门一带,尤其是南天门,一个村子养的老倌车竟有3000多辆。老倌车也是按照每10辆组成一链的方式编队行进。与驼队秋冬运输不同(因夏季骆驼掉毛,驮负货物会硌伤皮肤),牛车运输为春夏两季,春四月出发,八月底归回,再晚也要十月归回,因为牛需要一路走一路放牧,而这两个季节草原水草比较丰茂。老倌车每天行三四十里,正常情况往返大圐圙要六七个月的时间,稍有耽搁,往返一趟十几个月也是常有的事。
        出发前要举行祭牛仪式,准备出发的老倌车都按各自所属的房子集结在一起,领房人带领大家祭牛。祭牛仪式很简单,人们在宽敞处摆几张高桌,中间高桌上置一尊香炉,两边
高桌上堆满各式供品。领房人焚香后,用五尺长的一条红布系在牛角上给头牛披红挂彩,人们依次跪地给头牛磕头,祈求平安。最后,把上供的供品掰碎分别喂给准备出行的牛吃。领房人观察一下车队,如果没有什么情况,高亢地吼一声走啰,车队便吱吱呀呀地开拔了。
        牛车在草原上也是夜行晓住,每天休息时牛卸下车去草地吃草,人就地吃饭、休息。十几二十名老倌、伙计一路轮流负责放牛、做饭等杂役。旅途中,牛病死的事经常发生。如果死一头牛,人们会把牛皮剥下来拉上,把牛肉吃掉,而这辆车所拉的货物,就分摊在其他车上。再死一头牛,还是这样。如果死三头牛,只能忍痛将货扔掉一些。
        那么,老倌车有没有到达恰克图呢?笔者近些年的走访答案是,有相当一批老倌车都直接走到了恰克图,现在人们最常使用的一张老倌车队的旧照片就拍摄于恰克图。看来,老倌车是到达了恰克图的,只是不如驼队的运量多罢了。
        汽车大赛推动张库公路谋建
        很长一段时间,往返于张库大道上的运输主力都是驼队和老倌车,直到汽车这一新事物在张家口出现。
        张家口人见到汽车的时间很早,光绪三十三年(1907年)由意大利、法国发起成立了万国汽车竞赛会,竞赛会组织了北京至巴黎的汽车拉力赛,拉力赛经过的一个重要站点就是张家口。
        光绪三十三年3月,法国驻华公使巴斯德在致清政府外务部的照会中称:巴黎汽车联合会拟从中国北京至法国巴黎举行汽车拉力赛,大约于6月中旬自北京起程,请于中国境内垂情相助。”327日,外务部在致民政部的咨文中特别指出:汽车行驶急速,难以保护周全,其参赛之车以8辆为定数,在中国境内不论发生何等危险,中国政府一概不担责任,汽车经过各处,如有伤害中国人民生命财产之处,应由巴黎汽车联合会负责赔偿。北京至巴黎汽车拉力赛在中国境内最初的赛行路线是过东三省、西伯利亚等处,后经过多次论证,改走张家口、大圐圙、恰克图一线。为了保障汽车拉力赛的行车安全,69日,外务部在致民政部、步军统领衙门和顺天府府尹的文件中称:该洋人车队等均于明日早晨起行,所有汽车经过地方,应妥为照料,留意弹压。并晓谕沿途居民人等,勿在汽车路线行走,免致受险滋事。最终,参加比赛的车辆确定为5辆。
        6108时,5辆汽车从北京城的使馆区出发,走东交民巷,出德胜门,向张家口进发。
        汽车拉力赛车队按照预定的路线行进,到达张家口后由华俄银行负责接待,稍事休整。627日,车手们又从大境门出发,经西沟,登旱淖坝,沿着张库大道进入蒙古大草原。经过两个多月约17000公里的奔波和角逐,820日,意大利亲王伯格斯开着那辆菲亚特汽车公司生产的意塔拉40马力的汽车,第一个抵达目的地巴黎。
        处于当时中国社会发展前沿的张家口人,第一次看到汽车就陷入了深深的思考,意识到了这种运输工具的巨大潜力,并且很快就用汽车轮子在复杂的地理、自然环境中践行了一次伟大的革命,建成了中国第一条汽车营运公路。
        公路建设一波三折终成正果
        光绪三十三年12月,察哈尔都统诚勋上奏光绪皇帝说:知州赵宗诒等申请创办蒙古汽车公司,拟在张家口至大圐圙一线,开办汽车运输。先购两部汽车试办,意在取他人已行的成法,保中土自有之权,要求专利十五年。然而奏报朝廷后,朝廷责邮传部电询大圐圙办事大臣征求蒙古王公意见时,张库大道运行汽车一事遭到蒙旗的反对。尽管如此,修建张库公路,开通张家口至大圐圙之间的汽车运输一直在张家口没有被搁下。
        宣统二年九月十日(19101012日),由蒙古王公创办的蒙古实业公司在北京正式成立。这个以开发蒙古为基本宗旨的實业公司成立之初,就筹集股金50余万两,准备筹办张家口至大圐圙的汽车运输,但因种种原因未付诸实施;宣统二年(1910年),圐圙办事大臣三多也详细拟订了购进外国汽车、勘设张家口至圐圙沿途站点的计划;民国初期,北洋军阀政府出于政治、经济、军事方面的考虑,拟开辟张库公路;外国人也参与了张库之间公路的探测,《大成张库汽车股份有限公司通史》记载:从前外国人单车探路者,共计十次,均未达到目的地。不是中途车坏,就是断油不能前进,其原因是沿途未先做准备。”1915年,张家口商人陈滔文曾呈文北洋政府交通部,申请筹办张家口至多伦间的短途公路运输277公里,未获批准;1916年,口商又有准备购买汽车,行驶圐圙之举。商人顾宝经等拟筹办泰通汽车公司,商人景学钤、张祖荫、吴匡时等也拟筹办民营大成汽车股份有限公司。
        1917年,事情终于出现转机。北洋政府最终议定,修筑张库公路的事由交通部牵头。交通部按照总理衙门的指示,征求各方意见后,确定了张库公路官督商办的修筑方针。同年,张家口商人顾宝经等正式筹建张家口泰通汽车股份有限公司,张祖荫、景学钤等正式筹建张家口大成张库汽车股份有限公司。大成张库汽车股份有限公司也已开始先行探路,从张家口出发直达大圐圙。此次探路得到了交通部和张家口都统默许。据《大成张库汽
车股份有限公司通史》记载:此次探路,先准备半年,于民国六年(1917年)46日由张家口出发,雇用人马盘过坝外(旱淖坝),411日到达库伦。探路完成,大成张库汽车股份有限公司随即呈报交通部批准营业。
        交通部接大成张库汽车股份有限公司呈报,于191757日,令铁路局选派工程师胡中生率领技术人员开始勘探、设计张库公路。胡中生一行乘汽车从张家口出发,基本上沿原张库老倌车道进行勘测设计,大概路线是从张家口出平门,过黄土梁、万全、膳房堡、登神威台坝至张北。出张北经庙滩、二泉井、黑马虎,过黑水河、康保李家地至嘉卜寺、黄旗,出黄旗沿浑善达克沙地边缘西北行至黑马壕、伊林、乌德,过东四盟入漠北境,经大庙,过土拉河(克鲁伦河),直至大圐圙。一个月后,勘测完毕,胡中生将设计报告分别呈送交通部和察哈尔都统。不久,就获交通部批准。
        1917年下半年,大成张库汽车股份有限公司开始组织人力平整修补道路,架设桥涵,沿途置站点。张库公路基本依原张库老倌车道设计,只是因旱淖坝坡陡弯多,改由从张家口出发,沿西沙河出平门,越黄土梁,穿苏家桥,经膳房堡,过神威台后右转至黄花坪,再归入原张库大道旧线。张库一线没有大的河流,桥涵自然无几。唯张北汽车桥,值得一说。现
在汽车桥是一个村落,因1917年大成汽车公司在该路上架设修建的一座汽车桥而得名。当时,这是一座长约70米,宽约4米的木结构桥梁。奇怪的是,这座桥梁只在汽车轮子行走的位置铺设木板,中间有近1米的空间。人和牲畜都可以过,唯独老倌车不能通行。为什么限制老倌车?是因为老倌车的车轮包有铁箍、铁钉,对木质的桥面极具破坏力。设计者用心良苦,可见一斑。