好人难寻
[美]弗兰纳里·奥康纳汽车画报
屠珍 译
老奶奶不愿意去佛罗里达州，而想到东田纳西州去探望一下亲友，因此想方设法叫贝雷改变主意。贝雷是她的独养儿子，老奶奶如今跟着他过日子。这当儿，贝雷正坐在紧贴桌子旁边的那把椅子上，聚精会神地看报纸上橙版面的体育消息。“贝雷，你瞧,”她说，“看看这条消息吧!"她站在那里，一只手叉在瘦小的胯骨上，另一只手冲着贝雷的秃脑瓜子擦拉擦拉地摇晃手里的报纸.“那个自称不合时宜的人,从联邦监狱里逃出来了，正向佛罗里达州窜逃呐。瞧这里说他对人们都干了些什么鬼名堂。有这样一个逃犯在州里窜来窜去，我可绝不带孩子还朝那个方向去凑热闹。要是那样做，良心上说不过去哟！”
贝雷依旧津津有味地看报，头连抬都没抬一下。于是,老奶奶转身冲着孩子妈；孩子妈穿一条长裤子，脸膛宽得象棵圆白菜，露出一副天真无邪的表情，头上裹着一块绿头巾,两角扎得就跟兔子的一对耳朵一样。她抱着婴儿坐在沙发上，从罐里一勺一勺地舀杏儿喂他。老奶奶说:“孩子们已经去过佛罗里达州,该换个新鲜地方带他们去玩玩，让她们四处见识见识，开阔开阔眼界嘛、他们可从来没去过东田纳西州。”
孩子妈好象没听见她的话，戴眼镜的八岁胖儿子约翰·韦斯利却插嘴说：“您要是不愿意去佛罗里达，干吗不呆在家里呢？”他跟妹妹琼·斯塔正坐在地上看滑稽画报。
“就是让她在家里当一天女皇，她也不愿意呆，”琼·斯塔说。长着金发的脑袋抬也没抬。
“是啊，要是那个不合时宜的人把你们俩都逮住,该怎么办？”
“我掴他嘴巴子，”约翰·韦斯利说。
“就是给她一百万块钱，她也不愿意呆在家里，”琼·斯塔又说，“她呀,总怕错过点什么没看见。反正咱们上哪儿，她必得跟着上哪儿。”
“好咧,小，”老奶奶说,“等下回你再叫我给你卷头发,咱们瞧着办吧！”
琼?斯塔说自己的头发天然就是鬈曲的。
第二天清晨,老奶一个上了汽车,准备出发。她带上自己那个硕大的黑旅行袋,把它放在角落里，它看起来活象一头河马的脑袋；下面还藏着一只篮子，里面放着她的老猫咪，她可舍不得把猫孤零零地留在家里呆三天，它会十分想念她的，况且她担心小宝贝会碰开煤气炉的开关，发生意外，窒息而死.说真的，她的儿子贝雷可不愿意带一只老猫走进汽车游客旅馆里活现眼。
老奶奶在汽车后座正中间就坐，一边是约翰·韦斯利，一边是琼·斯塔.贝雷和孩子妈带着婴儿坐在前面。他们八点四十五分离开亚特兰大。启程时，车上里程表的数码是55890，老奶奶把它记了下来，因为她觉得等旅行回来,能说出总共逛了多少英里,那才叫有意思呢.车走了二十分钟，才来到郊区。
于是,老奶奶舒舒服服地安顿下来，脱下雪白的线手套,连同自己的手提包一起放在后窗户架子上.孩子妈照旧穿着长裤子，头上依然扎着绿头巾。老奶奶却戴一顶海军蓝的硬边草帽，帽檐上有一束人造的白紫罗兰。她穿一身带小白点的深蓝长衣服，镶花边的领子和袖口全是白玻璃纱做的,领口那儿还别一枝带香囊的布做的紫罗兰.万一发生意外，过往行人看见她暴
死在公路上,谁都一眼就能辨认出她是一位高贵夫人。
她说自己早就料到今天是开车出去逛逛的好日子，天气既不太热，也不太凉。她提醒贝雷,时速不得超过每小时五十五英里，巡警往往躲在广告牌和树丛后面，趁你还没来得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住。一路上，老奶奶把奇物异景一一指点出来，石山啦、公路两旁时时出现的蓝花岗石啦、微带紫纹而闪闪发亮的粘土斜坡啦,还有地里一排排饰带般绿油油的庄稼啦。银白的阳光普照树丛,几株长得顶不象样的树木在明晃晃地发亮。孩子们还在看连环滑稽画报,妈妈打盹儿了。
“咱们快点穿过佐治亚州吧，省得没完没了地尽看它，”约翰·韦斯利说。
“我要是个小孩儿，”老奶奶说，“决不用这种口气数落自己的家乡。田纳西有高山，佐治亚有小山，各有各的特点嘛！”
“田纳西不过是一块垃圾堆似的高低不平的山地罢了，”约翰·韦斯利说，“佐治亚也是个不起眼的地方。”
“说得完全对,"琼·斯塔帮腔道。
“我小时候,”老奶奶交叉着满带青筋的十指，说道：“孩子对自己的家乡啦、自己的父母啦，还有别的一切一切，都比现在更尊重.那当儿，大伙儿都规规矩矩。嗨，快瞧那个怪可爱的黑崽子！”她指着一个站在一问棚屋门口的黑孩子说。“这不是一幅画吗？”她问道，大家都转过头来，从后窗户往外瞧。黑孩子冲他们招了招手。
“他光着屁股呐！"琼·斯塔说。
“没准儿他根本没有裤子可穿,”老奶奶解释道。“乡下的黑崽子可不象咱们那样样样都有。我要是会画画儿，一定画这样一幅画."
两个孩子交换连环画报看。
老奶奶要帮着抱抱婴儿，孩子妈就从前座靠背上把他递过来.她把孩子放在膝上轻轻颠着，给他讲沿途看见的东西。她转动眼珠，努起嘴唇,还把干瘪的老脸贴到婴儿光溜溜的脸蛋儿上。孩子偶尔恍恍惚惚地冲她微微一笑。这当儿，他们正路过一大块棉花地,当中用篱笆围着五、六个坟头，好似一个小岛。“快瞧那块坟地！”老奶奶指着坟圈子说：“那是个老宅的茔地,属于这个种植园的。”
“种植园在哪儿呐？”约翰·韦斯利问。
“飘走喽①！”老奶奶说，“哈哈!”
孩子们看完了他们带的每一本连环画报，就打开饭盒吃起来.老奶奶吃了一份花生酱夹心的三明治和一枚橄榄；她不准孩子把纸盒和揩嘴的纸巾随便往窗户外头乱扔。他们没什么事可干，于是，就玩起游戏来。每人选定天上一块云彩，让另外两个人猜它象什么。约翰·韦斯利挑了一块宛如一头牛似的云彩，琼·斯塔猜它象牛,可是约翰·韦斯利说不对，是辆汽车.琼？斯塔说他不公平，两人就隔着老奶奶，噼里啪啦对打起来。
老奶奶说要是他俩肯消停下来,就给他们讲个故事。她一讲故事，眼珠就翻来翻去,晃头晃脑，活象在做戏。她说啊，在她还是少女的时候，有一位先生来自佐治亚州贾斯珀，名叫埃德加·阿特金斯·蒂加登，一个劲儿追求她。她说他长得别提有多俊啦,是个绅士，每星期六下午都来看她，还必定给她带来一个西瓜，上面刻着他的姓名缩写字母——“E．A．T．”②。嗯，她说有一个星期六,蒂加登先生又夹着西瓜来了,可巧没人在家，他就把西瓜留在屋前门廊上，乘坐他那辆晃里晃荡的旧汽车回贾斯珀了.她可从来没收到那个西瓜，因为有个过路的黑崽子看到西瓜上刻的三个字母是“吃”,就把它给吃掉了！这个故事好象挠了约翰·韦斯利胳肢
窝下的痒痒肉,使他格格地笑个没完，琼·斯塔却觉得没多大意思.她说她绝不会嫁给一个每逢星期六只给她带一个西瓜来的男人。老奶奶说当初她要是嫁给蒂加登先生，那才叫嫁对了，因为他是一位地地道道的绅士，“可口可乐”汽水刚一创牌子，他就买下它的不少股票。前几年他才归西，死的时候是个大阔佬。
他们在宝塔餐厅门前停下车来，进去吃烤肉三明治.这家餐厅坐落在蒂莫西郊外的一块旷地上，是用拉毛水泥和木料盖的，兼作加油站,里面还有一间跳舞厅。老板名叫红萨米·巴茨，是个大块头.房子这儿那儿到处张贴着招徕顾客的广告，连好几英里以外的公路上都看得见这样的广告：
尝尝红萨米的名牌烤肉!红萨米的烤肉美
味可口，名不虚传!红萨米！那个笑眯眯
的胖小子！名副其实的烤肉专家！红萨米
为您效劳!
红萨米这时正躺在餐厅外面光秃秃的平地上，头钻在一辆卡车下面修车呐，旁边有只一英尺来高的小灰猴子作伴，它被铁链拴在一棵楝树上，叽叽咕咕地叫个不停。小猴子看见孩子跳下汽车，冲它跑来，立刻往回一窜上了树，爬到最高的树梢上去了。
宝塔餐厅里面是间长条的屋子，黑咕隆咚，一端有个柜台；另一端放着几张桌子，中间空档权当舞池。贝雷一家人拣了自动电唱机旁边的一张桌子，坐了下来。红萨米的老婆,一个肤晒得通红的高个儿女人,眼睛和头发的颜比肤还要浅，走过来招呼,问他们想吃点什么.孩子妈往电唱机的小洞口投进一枚硬币，顿时奏出《田纳西圆舞曲》，老奶奶说不知怎的，这支曲子总叫她想站起来跳舞。她问贝雷愿不愿意跳个舞，他只冷冷地回瞪了一眼。他可不象她那样性情开朗，旅行使他感到厌烦。老奶奶棕的眼睛炯炯发光，脑袋瓜子摆来摆去，做出一副坐在椅子上跳舞的姿态。琼?斯塔要听另外的曲子，好跟着拍子跳跳，孩子妈又往电唱机的小洞口投进一枚硬币，于是放出一支节拍快的曲子，琼?斯塔便走进舞池,跳起踢跶舞。
“多么可爱的小姑娘啊！"红萨米的老婆站在柜台后面探身说。“你愿不愿意做我的小女儿？"
“不，当然不愿意,"琼·斯塔说，“就是给我一百万块钱,我也不愿意呆在这样一个破烂的鬼地方!"她跑回自己的座位上去了。
“多么可爱的小姑娘！”那女人又重复一句，彬彬有礼地作个窘相。
“你不觉得丢脸吗?”老奶奶轻声责备道。
红萨米进来了，叫他的老婆少在柜台那儿磨蹭,赶紧招待顾客。他穿的那条卡其裤子,只齐到胯骨那儿，大肚子象袋粮食似的，耷拉在裤腰上，在衬衫里头颠来颠去.他走过来，在附近一张桌子旁坐下，一连声叹了好几口气，嘴里嘟嚷道:“简直没法办！没法办！”他用一块灰不拉几的手帕擦了擦红通通的脸膛上的汗珠子。“这年头，您真不知道该相信谁才好，"他说,“是不是这么回事?"
“人确实没有从前那样好啦，”老奶奶说.
“上星期有两个家伙闯进来，”红萨米说，“他们开一辆克莱斯勒牌汽车，一辆撞得稀里哗啦的破车，不过没有多大毛病。这两个小伙子，依我看,也还规规矩矩,说是在工厂里干活的。于是，我就让他们灌满了要买的汽油。唉，我干吗要那样做呢？”
“因为你是个好心肠的人！”老奶奶当即答道。
“是啊,夫人，我想就是这么回事,"红萨米说，仿佛深受感动似的。
他的老婆端来吃食，没有托盘，居然一下子把五盘全都端来了，一手拿两盘,胳膊肘上还悬乎乎地托着另一盘。“在上帝的这个花花绿绿的世界里,没有一个人能让你信得过，”她说。“没有一个人例外,没有一个人哟！”她瞧着红萨米,又重复了一句。
“报上提到那个越狱的、不合时宜的人的消息，你们看到了吗？”老奶奶问。
“他没有马上到这儿来抢劫，我一丁点儿也不感到奇怪,”红萨米的老婆说，“他要是听说有这个地方，准保会来的。他要是听说钱柜里只有两分钱，必定会……”
“得啦,得啦，”红萨米说，“快去把‘可口可乐’给客人拿来吧."那女人走开了，去端别的东西。
“好人难寻哟,”红萨米说，“样样事情都变得糟糕透顶。我记得当年出外，大门都可以不锁。再没那种好日子喽。"
他跟老奶奶谈论往昔美好的年月.老奶奶说，依她看来，如今出现这种情况，欧洲该负全部
责任。她说欧洲那种作法，叫人以为我们全是钱做的咧。红萨米认为谈这些也都白搭，不过老奶奶的话还是千真万确的.孩子跑到大太阳底下看条纹累累的楝树顶端那只猴子去了。它正忙着抓身上的跳蚤,用牙小心嗑着,好象在吃什么珍馐美味.
发布评论