96
央企故事·
工匠传真
Enterprise Civilization
黄海之滨,朗朗秋日,一支整装的试验队来到这里。此时,浪花飞卷,鸥鸟翔集。
一艘装了某型号导弹的快艇驶入试验海区。试验海区的一切船只早已回避。随着阵地指挥员的“5、4、3、2、l、发射”的口令,导弹呼啸一声,拖着一条长长的火彩练,准确击中靶船。之后,第2发、第3发、第4发也都准确中的,最后是双弹齐发,双双命中。一时间,海面上靶船火起,水柱冲天。
六发六中!主角正是中国飞航人引以为豪的“鹰击八号” 舰舰导弹,它还有一个更亲切的名字——“小二黑”。东风小霸王
“小二黑”首次亮相,被外国武官惊呼“飞鱼”
在国人看来,威力无比翱翔九天的导弹武器总是充满传奇彩;在中国航天科工三院,几乎每一
个型号武器都有着各自的传奇。
文/刘  铭
鹰击八号:英雄志无悔  神剑亦多情
——“小二黑”的故事及其精神传奇
工匠传真·央企故事
Enterprise Civilization
1982年5月,阿根廷与英国为争夺马尔维纳斯岛开战的时候,看起来弱小的阿根廷用法国制造的“飞鱼”飞航导弹击沉了英国的谢菲尔德号驱逐舰,伦敦闻讯一片慌乱,世界为之大哗。“飞鱼”随之名噪天下。今天我们要讲的就是传奇中的传奇:一个与法国“飞鱼”齐名的“小二黑”的故事。
在中华人民共和国成立35周年阅兵仪式上,在通过天安门前的海军部队方阵里,出现了雄姿英发的中国
新一代飞航导弹。细长的身躯,小巧的翅膀,多棱的尾巴,天安门城楼上敏感的外国武官惊呼起来:“飞鱼!飞鱼!”
这种被称为“中国飞鱼”的飞航导弹,就是中国的舰舰导弹——鹰击八号。一次在澳大利亚参加国际展览,有人怀疑这究竟是不是中国人自己制造的产品。该型号总设计师梁守槃用英语回答提问者:“这当然是我们自己设计制造的!我还可以告诉你,它比法国的‘飞鱼’飞得更远!”这种导弹在泰国展览进行发射表演,一举命中靶船,引起泰国轰动。
这个被称为“玲珑一代”的小型飞航导弹,使用固体发动机,体积小、重量轻,超低空掠海飞行,抗海浪和抗电子干扰性能好,能钻进敌舰肚子里爆炸。
孕育于不平凡年代,艰苦环境完成点火试车
这个可爱的“小宝宝”孕育于上世纪70年代。那时国家尚无力顾及它,是个“黑户口”,被戏称为“小二黑”。“小二黑”出世,第一大关就是要有一个小推力但工作时间长的固体燃料发动机。这种发动机在20世纪70年代初的国内还是空白,国外也不见资料,困难是显然的。发动机研究所和总体设计部的十多位“志愿战士”毅然地知难而上。他们多是上世纪60年代毕业的大学生,过去与液体发动机打交
道,对固体发动机从未接触,又有多年时
间被所谓“接受再教育”而浪费了。正是
他们那种在事业里讨回青春、为国家和海
军发展需要而拼搏的热情,鼓舞他们不顾
一切地冲锋陷阵。
1973年10月的一个难忘日子,“小
二黑”的主发动机样机研制出来了,但这
时还没有建起配套的试车台。试验不能等,
点火试车便在山沟里露天开始了。
在飞航院西北角的荒沟,长着不多的
几棵野生榆树和一沟荆棘野草。拔去野草,
挖一个坑,把发动机的头部埋在地里,冒
火的屁股朝天。为了防止它晃动、“跑掉”,
再用铁丝固定在两棵树上。梁老总和院里
的其他领导、专家都来了,站在百多米外
的沟崖上。他们看着“志愿战士”在这样
原始得再也不能原始的条件下试验,心里
十分不安,但也无可奈何,因为当时还不
具备比这更好的条件。
点火了,这是用“砖头支锅做野炊”
的办法进行的高科技的燃烧,试验竟然成
功了,并达到了预期的设计要求。当燃烧
的火焰刚熄,试验组的成员便飞跑过去测
量发动机表面温度。其时还有毒烟,以及
其他想不到的危险。
由于科研人员的不断努力,还有方方
面面的协同,小推力、长时间的固体发动
机终于研制成功了,大大超过了设计要求。
随着发动机的步步胜利,“小二黑”终于
有了正式“户口”。此时,整个导弹的其
他系统也都进入了决战阶段。
从定型连续失败,到发发命中
为了躲过敌舰雷达的眼睛,小导弹要
贴近水面飞行。它必须克服复杂的海浪和
各种电波的干扰,否则它将难以寻到目标,
而成为无头之箭。承担此项任务的雷达专
家们,做完了室内、陆地的各种试验之后,
大年春节不过,扛起设备、产品,千里迢
迢,坐车乘船,到花鸟山去了。花鸟山啊,
多好听的名字,但并非旅游胜地,专家们
那时也没有闲情逸致,因为那里的风浪春
节时最大,末制导雷达若能经受住那里风
浪的考验,其他风浪就不在话下了。科技
人员们战胜了狂风恶浪和种种难以想象的
困难,终于研制出与世界同类产品相媲美
的小末制导雷达。
要说新型末制导雷达克服了低空飞行
的各种干扰,能准确无误地逮住目标,那
么保证“小飞航”像冲浪手一样能够随着
海浪起伏,就要靠驾驶仪系统的高度表了。
无风三尺浪,有风浪滔天。高度表就是要
使导弹贴近浪尖飞行,始终与水面保持一
定距离,安全地隐蔽在敌舰雷达盲区,直
至扎进敌舰肚子。
控制专家们经过艰辛劳动,高度表定
型前的—切研究和试验似乎都没有问题
了,但当装上军舰,驰进大海,做定型试
验的时候,第一发中靶了,第二发、第三
发却接连失败,被海浪吞没了。控制专家
们心情格外沉重。
总设计师姚老总听了各种意见、看了
各种报告后认为,导弹飞行中的恶劣振动
环境,是引起元器件失灵,造成飞行失利
的关键因素,他建议加强防振措施。
1959年毕业于莫斯科动力学院的中
国工程院院士姚绍福,担任过各种型号的
主要技术工作,他对“小二黑”的论证决
策做出了重要贡献。试验队全部从黄海之
滨撤回北京,按照姚总的意见组织全弹振
动环境试验,结果证明姚总的推测是正确
的。根据试验结果,重新对控制系统加装
了高阻尼减振设备,采取了其他防振措施,
改造了全部出厂试验弹。经过一番拼搏,
“小二黑”终于取得了发发命中的战绩,
通过了定型试验,促进了中国飞航式导弹
技术的成熟。
97
98
央企故事·
工匠传真
Enterprise Civilization
针尖上跳舞,“小二黑”的故事还在继续
“小二黑”的故事讲完了,“小二黑”们的故事还在继续,不断续写新的传奇。
千里关山飞度,漠北周转。在新型号研制的十几年中,前往戈壁深处的靶场做试验是再寻常不过的事了。某年秋天,某型号试验弹进场,由于申请不到专列,到基地只能将七八节自备车厢拖挂在西去的货运列车上,随行人员24小时值班,值班的目的一是看管好运送的物资,二是随时准备转挂到其他车辆上。在甘肃境内的一个小站上,前面的货车要走不同的路线,自备车厢被卸载在站台上,必须转挂到另外一列车上,可这两列车并不在同一轨道上,小站资源有限,没有多余的机车协助转运。时间紧急,试验队员们做出一个惊人的举动——“推火车”。于是,在黄沙弥漫的戈壁小站上,出现了一幅震撼人心的画面:十几个战斗在飞航型号研制一线的“文弱书生”,喊着整齐的号子,踏着稳重的步伐,推着一节节
十几吨重的车厢缓缓前进。傍晚的阳光穿透火烧云映射在他们的身上,彼时彼刻,壮丽的图景慑人心魄。
“活着干,死了算”,某的总师刘永才的口头禅近乎悲壮。然而,听过以下的故事,事实尤甚于此。这位身上荣誉数不胜数的资深专家有着胃出血的老毛病,胃被切除了四分之三。一次现场排故,他中午没能及时回驻地吃饭,结果胃病复发,造成大出血,生命垂危!当地医疗条件有限无力,军方用直升机火速把他送回北京。进手术室的时候他的血压已经降到了零,经过专家的全力抢救,总算保住了生命。尽管如此,刘总从来没把自己当作病人,反而经常超负荷地投入到型号研制工作中。
在该型号研制跌入低谷的时候,整个
队伍一年多的时间没有安排一次飞行试验,全力进行地面试验和问题归零。多少趟来回奔波,多少次挑灯夜战,多少回彻夜难眠,刘总数也数不清,大家看到最明显的变化就是他头上白发的迅速增加。经过十几年努力,某型号研制工作终于迎来春天,飞行试验接连获得成功,终于顺利进入定型阶段。参加过那次庆功宴的人们始终无法忘记这样一个镜头:当几位队员向刘总敬酒的时候,尽管有胃病以来早已滴酒不沾的他仍然毫不犹豫地端起了酒杯,望着这些与自己一道埋头奋斗多年的战友,他满脸通红,嘴唇颤抖,激动的泪水在眼框打转:“咱们这几年的辛苦没有白费!”一句话没说完就哽咽着再也接不下去……无情未必真英雄,男儿有泪亦豪杰!
4月的戈壁滩,狂风四起,黄沙飞扬。杨宝奎总师带领队员们在试验场常常一站就是几个小时,别人劝他回到车上休息一会儿,他倔强地摇头拒绝。有一天傍晚下着大雨,他披块雨布,骑着自行车赶去听归零汇报,到了办公室浑身上下没有一处干的,但他哪顾得了这些,他心里急啊!每天都是早上、中午、晚上连轴转,心力交瘁。一百天下来,他掉了十几斤肉!最终,归零评审顺利通过。不过,随后的试验又跟杨宝奎开了个不大不小的玩笑,令人虚惊一场。试验中,飞行状态非常好,然而在监控大厅的屏幕上居然什么也没看到?!杨宝奎的心一下子提到了嗓子眼!他一句话不说,一步跨出大厅,跳上车,火速赶往靶标处。当看到击中目标且穿靶而过时,他一下子就坐到了地上,任由泪水夺眶而出,肆意流淌……
青丝变白发,神箭精神代代传
谁言多崎路?壮士不辞远。为了祖国的飞航导弹事业,为了打造卫国御敌的利器,航天三院人付出了无数的汗水、毕生
的心血,甚至宝贵的生命。
1995年国庆节,参加某重点型号研制的高级工程师刘滨生最后一次回到家里,长期的出差、高强度的工作让他感到身体疲倦不堪。妻子反复劝他去医院检查。“等忙完这一段再去吧!”刘滨生敷衍了过去。此时的他,满脑子装的全是工作。在北京呆了不到一周,刘滨生再也坐不住了,他又一次登上北去的列车。
在沈阳办完事,他马不停蹄地飞往株洲。11月5日下午上班时,刘滨生感到胸闷明显加重,但难忍的胸痛没有使他停下手中的工作。在与同事王汉权讨论完当天的工作后,刘滨生回到房间。连日的操劳,他太累了,此时他多想什么都不管,躺在床上甜甜地睡一觉。几分钟后,他的呼吸却越来越急促,脸涨得通红。18点35分左右,医护人员匆匆赶来了,23岁的王汉权“扑通”一声跪倒在地:“求求你们,救救他吧,我们的工作离不了他呀!他是好人啊!”……战友的哭喊却再也无法唤回刘滨生亲切的笑容,再也无法挽回他宝贵的生命了。在异地他乡,刘滨生合上了疲倦的双眼。
追求不倦、舍身家国,自主研发、勇攀科研高峰的“小二黑”精神滋养着中国的飞航导弹事业,激励着一代代飞航人。从废寝忘食的图纸设计到峰回路转的科研攻关,从历经磨难的飞行试验到荡气回肠的“神剑出鞘”,有多少飞航精英两鬓的青丝已成白发,有多少有志青年已成长为航天事业的中坚和栋梁。
英雄无悔英雄志,神箭有情神箭寒。伴随着事业的发展,精神的花朵必将遍地开放。“小二黑”的信徒们还在虔诚地追随着,践行着……
“小二黑”们的传奇还将继续演绎下去。
(责任编辑 :卢  洪)