以诗意之心，烛照生命微光
——评黎紫书长篇小说《流俗地》
百翔雪 樱
读长篇小说就是读一个社会或地方的心灵史和发展史，就是读弥漫生活深处的烟火漫卷或悲欢离合。黎紫书的长篇小说《流俗地》，为读者们带来不小的惊喜与感动，字里行间内蕴着打动人心的精神力量。
《流俗地》的核心故事并不复杂，讲述盲女古银霞与一座马来小城的悲欢故事，她用细腻的笔触勾勒出一幅底层社会向善向暖的“浮世绘”长卷，以“楼上楼”小社会为中心打开马来华人世界的生活之窗，于数十年历史深处掘进生命微光，洞察世态炎凉、溯洄童年时光、定格爱恨情仇、阐释风俗与况味，读来犹能引人共鸣、兴发情志，给人以回味不尽的文化思考和审美精神。
一、黎紫书的“野心”与创新
长篇小说家大都像野生动植物，具有强大的韧性和吸纳能力。通读这部小说，人物错综交织、情节支脉跌宕、细节侧笔繁多，关二哥、马票嫂、保华哥、顺利嫂、小姑莲珠、女佣玛娃、印度小妹等小人物林立，给人眼花缭乱的视觉冲击感和逼真感，市井气、俚俗味、众生相扑面而来，如她在后记中所说，“拿《红楼梦》来说自然是过于托大了，曹雪芹这小说里头哪怕一个丫鬟都
内容提要：黎紫书的《流俗地》堪称华语文学世界的“现象级”，她以家乡怡保为背景讲述一个盲女和一座城的故事，蕴藉乡恋、眷恋、爱恋，以及历经生老病死和社会动荡后的伤痛，勾勒出一幅底层社会向善向暖的浮世绘，彰显她的“野心”和创新。与此同时，“盲女奇遇记”又是多元族社会众嚣语境中的文化镜像，以“诗意之心”烛照生命，让悲悯之光照进现实，犹如打开人性的盲盒，窥见人性的共通点和平等心。流俗又不俗，斑斓又丰盈，黎紫书以这部长篇小说完成了灵魂重构，不仅是女性的救赎与爱，更多的是回味不尽的生命意涵。
关键词：黎紫书　流俗地　诗意之心　生命微光
比《流俗地》里任何一个人物风雅而有逸趣。可我既然要着墨于流俗之地，自然追求的不是风雅，而是‘风俗’。”她既是为书名正名，强调“流俗”并非贬义，而是世俗人情，正如毕飞宇所说，“没有世态人情这根俗骨的支撑，小说叙事就无法真正站立。”另一方面，也暴露出她的文学“野心”，即写一部步《红楼梦》后尘那样的长篇小说，至少是向《红楼梦》所展示的恒常俗世致敬，小说艺术和叙事范式的某种传承跃然纸上。
小说家计文君在《曹雪芹的遗产：作为方法与镜像的世界》中写道，“某种意义上说，那些被我们视为《红楼梦》小说艺术继承者的现当代小说，事实上却是《红楼梦》的‘不肖子’，这不是一个价值判断，而是指出一个事实。对于小说来说，原本就该‘不肖’，‘不肖’才会有新的可能性，陈陈相因意味着小说
的死亡。”对《流俗地》来说也是如此，黎紫书延续长篇小说《告别的年代》里“开天辟地、舍我其谁”的精神气度，却是对边缘文学、经验匮乏、文学终结等危机的一种超越，于市井街巷的流动时光中开掘出不俗的人生图景。《告别的年代》的主人公杜丽安是戏院的售票员，嫁给帮会头目做继室，后来蜕变为平乐居茶楼女老板。小说结尾处写道，“……杜丽安几番周旋，终于成功将酒楼盘下。重新装潢后的新酒楼于中秋节后开张。杜丽安之弟媳翌年诞下长女艾米蜜莉，弥月时亦在该酒楼摆酒喜庆，当晚宴开十八席，高朋满座，名流云集。”相比之下，古银霞的命运走向也是“皆大欢喜”，却蕴藉着苦尽甘来的悲剧意味，大选日她嫁给了顾老师，却依然要饱受黑暗的困扰，“世界失去了重力，她像一颗无处附着的尘埃，又如一个安静的宇航员飘浮在空中。”或许，只有那只叫普乃的双猫能够读懂她的心思。
二、爱情的可能：让悲悯之光照进现实
詹姆斯·伍德在《小说机杅》中有段经典之语，“小说是演绎例外的大师：它永远要摆脱那些仍在它周围的规则。小说人物的出人意表，仿佛魔术大师胡迪尼。故而不存在什么小说人物，有的只是千千万万不同类型的人。有些是圆的，有些是扁的，有些具备深度，有些只是漫画，有些力求写实，有些只不过轻笔涂抹。”黎紫书笔下的小人物，轮番登台出场，卑微而不失尊严，多舛而不失情义，细辉、拉祖、马票嫂，以及母亲何门方氏、媳妇蕙兰、婵娟、莲珠，春分、夏至等，无形中织成了一张复杂关系网；盲女银霞则是“演绎的例外”，其他人物都是铺垫而已。关于涉及残障人士的题材小说，前有史
兰博基尼烧成废铁铁生《命若琴弦》、毕飞宇《推拿》、弗兰纳里·奥康纳《善良的乡下人》、JM.库切《迈克尔·K的人生与时代》，但黎紫书的构思与之都不尽相同，她把银霞放在大时代背景下，以马来社会最后一代德士电召接线员的独特视角和命运遭际，见证社会变迁；同时，“银霞的奇遇记”又是多元族社会众生喧嚣语境中的文化镜像，锡都就是黎紫书出生的怡保，银霞的声音是另一条草蛇灰线，见证人情冷暖或多元人性。她的声音比味觉、视觉还要敏锐，就像一根灵魂金线串联起马来世界的斑斓生活，“银霞在楼下早已闻得大辉的叱喝，也许还能听见藤条鞭挥下来时的那划破空气的咻咻声响”“银霞还闻得迪普蒂在一旁走过时，掀起一阵又一阵的香风”。
古银霞天生视障，在家里做编织网兜和银器。后来进入锡都无线德士公司当接线员，大街小巷的站点她倒背如流，成为有口皆碑的“活地图”。小说开篇，“大辉回来了”，就是以银霞的声音为引子，引出人物的关系谱。大辉与细辉是兄弟俩，与银霞是老邻居，还有开理发店一家的拉祖，她与他们是无话不说的“金三角”。细辉读《象棋术语大全》给银霞听，拉祖在运动会上获得奖杯，他第一时间与银霞分享，送到她的怀里。银霞没有上过学，但棋艺非凡，一次她赢了棋，请求他们带她去坝罗华小学看看，荡秋千时意外摔伤，
幸亏被年轻教员顾老师救起。书中有两处细节令我记忆犹新，一处是他们并肩而行的场景，“拉祖与细辉一高一矮，背着书包，天兵神将似的将银霞护在中间，一人给她挽住一条手臂。二月初呢，阳光如火如荼，一把舔去了他们身上的颜，世界便似乎不分青红皂白了。回家的路上，莲珠特地带三个孩
子绕了点路，沿着人来人往的咸鱼街走回组屋去。”天下没有不散的筵席，当他们离开了，意味着银霞的童年结束了。那天看戏回家路上，“她一边走一边吃着红豆棒冰，想到自己终究不能与细辉及拉祖一起，每天一同上学，一同走这一条回家的路，忽然心头一紧，像是被一只冰冷的手攥住了咽喉；胸臆间一口翳气吞吐不得，便难过得吃不下去，只有任那棒冰不住淌泪，一串一串滚落到手里。”读来令人几度哽咽。
还有一处是，亲家梦碎。在邻居眼中，银霞与细辉青梅竹马，银霞答道，“我和细辉何来的亲密，又哪来的心结？不过是小时候不懂事，长大了便慢慢懂了。”金三角从此瓦解不说，最关键的是结下仇恨，妹妹银铃举办婚宴时独独他们没去，“为什么我们家办喜事，宁愿空着许多座位，也不能让我把拉祖和细辉请来呢？他们两个结婚时，可都是请了我的呀！”后来，随着拉祖的死去，他们的关系彻底崩溃。
“长大就是开始意识到现实，会去想象将来了。”黎紫书没有刻意渲染什么，她让银霞的成长顺其自然，这正是写实主义的回归，也是“归来”后的文化反思。小说里有个文学意象多次出现，即象头人身，象头人身的“迦尼萨”是智慧之神，有四条手臂，却断了一根右牙，断掉的右牙象征为人类作出的牺牲。这无不阐述主旨思想：缺憾始于天地，人人概莫能外，这与黎紫书在小说《疾》中的观点异曲同工，“我感到生命如此无语和不圆融，我们都有所缺。”生命从来都不是完美的，很多时候，残缺是一种牺牲，何尝不是另一种圆满？就像失去是另一种获得。古银霞曾进入盲校学习点读，爱上了有妇之夫的点读老师伊迈斯，这段爱情注定无果。银霞用点字机写信拥有双重隐喻，一方面是传达对老师
的爱恋，“写信是一件好玩的事，每次都像打开一个话匣子，又像是谁推开一扇门去到别的世界。那些空间也和这里一样的漆黑和无明，却包容了别的可能。”另一方面，意味遭受天谴，“仿佛看见仓颉造字。”母亲去世后，银霞搬进新买的美丽园，她与当年救过自己的顾有光老师走到一起，这是另一种圆满。最令人深刻的是，电梯禁闭停留期间，银霞和顾老师被关在一起，她倾诉当年在盲校学习期间遭人突袭，打胎后被关在家里五年，这不啻一次精神重创。黎紫书以倒叙手法再现这段经历，多少有些突兀，却流转出她的苦心安排——让悲悯之光照进现实，淡化苦情的渲染，捍卫弱者的人格尊严。
这道悲悯之光，使整部小说立了起来，依次全部打开了，它不是同情的延展，不是善恶的对立，而是建立在自我认识的有限性之上，以小说家的目光对人和世界的探寻与可能，从而塑造出一个启示性的关键人物——银霞。就像银霞周围的人从来没把她当作残障人士一样，黎紫书的文本叙述势必有一个高于俗世的统摄视角，这恰恰是不俗之处。
三、时间的属性：流动的风景与爱
从《告别的年代》到《流俗地》，黎紫书的繁复手法没有变，前者是“想象中的想象”构思布局，后者是非线形的小说叙事。与当下长篇小说“正篇、补篇”的叙事模式相比，比如余华《文城》、王尧《民谣》等，更显示出文本的创新。她以流动的时间拒绝遗忘、对抗平庸、重构精神世界。从一块橡胶带的电子手表说起。这块手表是拉祖送给银霞的礼物，多年后楼上楼的住户也渐搬离，那块手表也没了电，“她手腕上戴着的手表不但没了电池，
连时间也已用磬，像一个沙漏徒有圆滑的流沙地，里头没了沙子。”梁金妹去世后，银铃回去整理物品，发现了那块手表长了霉斑欲扔掉，被银霞夺回收藏起来，与其说她收藏是出于纪念，不如视作不想长大的心愿，所以她才会说，“我要拿他来纪念拉祖，它提醒我，拉祖是一个光明的人。”黑暗中的银霞，活成了一束光，她的光源出自她的童年，确切地说是与拉祖、细辉的珍贵友谊。
莱昂纳德·科恩说，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”除了拉祖的电子手表，与细辉谈论日光灯的镇流器也是时间的见证。睡觉前，银霞忍不住伸手去碰墙上的电灯开关，“不过须臾，果然听到细辉说的镇流器发出的声音，与外面的世界应和，将她的家与整幢组屋接通起来。银霞在那儿站了一会儿，觉得这声音竟不那么令人讨厌了，只像是有一只蝉或飞蛾什么的被困在灯管里，每一有光，便哀哀鼓噪。”哀哀鼓噪，让人不禁想起张爱玲的哀矜与苍凉，她如是写道，“所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”银霞就是全书的启示抑或诗眼，因为她“听见这声音，便知道有光了。”
雷克萨斯rx350改装当霞光照进“流俗地”，意味着以开放和包容的态度接纳异域多元文化。王德威教授曾评价黎紫书说道:“营造一种浓腻阴森的气势，用以投射生命无明的角落，尤其是她的拿手好戏。”不得不说，《流俗地》中的探索之所以略胜一筹，在于一种隐而不彰的隐性暴力，而这种暴力往往肉眼看不到，隐藏在岁月褶皱深处，伴随时间渣滓的载浮载沉，愈发明亮与纯净。就像那块电子手表，它寓意“中断的时间起亚速迈
”，后来因了银霞的爱情，再次被连接上，时间再次流动起来，选举日、办婚宴，为读者留下无尽的想象空间。四、人性的盲盒：白天是疤面，夜晚是普乃
我的爷爷是南洋人，同时掌握闽南语、广东语等多种语言，因此我对异域文学作品有种天然的亲近和钻研。毫无疑问，黎紫书的小说语言徜徉在詹姆斯·伍德所说的三种语言之间，即作家自己的语言、风格、感性认识；角的语言。风格、感性认识；世界的语言，但她最擅长的莫过于不经意间打开人性的盲盒，砰打开一个，砰又打开一个，在读者心头久久回响。她曾说道，“写到最后，还是在写人性，探讨人性的挣扎和无望，比较黑暗的，消极的，无奈的。”拉祖英年早逝，奀仔车祸身亡，叶公、老古的奔波苟活，莲珠成为“拿督夫人”后的不幸婚姻，蕙兰的辛苦打拼，银霞母亲的担虑等，错综交织构成一幅流动的市井长卷，对应着自私、嫉妒、情欲、焦虑。黎紫书最巧妙之处在于侧笔的运用。比如，开头写印度邻居杀死一窝猫崽，她是一对双胞胎的母亲，却做出如此骇人的事情。小说结尾处，又以一只黑白双猫咪结束，这无疑暗示因果轮回。怡保民间素有“自来狗富，自来猫贫”的说法，猫被赋予人性，穿梭于“楼上楼”与“美丽园”之间，这只双猫成为他们的月老，“一只猫吃两家茶礼”，银霞用淡米尔语起名叫普乃，顾老师起名叫疤面，出自电影《疤面煞星》。这并非视障人和明眼人的迥异视角，而是指向自我救赎，黑与白、罪与罚、生与死、美丽与残缺，“流俗”的深意呼之欲出。某种意义上说，双猫也是两场因缘的物证，为顾老师前妻的老公所赠，还有一辆叫莲花精灵的跑车，意味脱胎换骨，再造新人。
发动机制动是什么意思
一部好的小说，是作家无法痊愈的精神创伤的分泌物。《流俗地》中有黎紫书这代马来华人的乡愁、眷恋、爱恋，以及历经生老病死和社会动荡后的伤痛记忆。她借银霞和拉祖之口道出印度尼西亚语和马拉语的区别，“银霞的形容极妙，说印度尼西亚语比马来语黏腻，人们说话像在嚼着
麦芽糖，有一种亲昵的、像是在向亲密的人嘟囔的味道。”显而易见，这是两种文化的碰撞和交融。又如，细辉家的女佣玛娃来自苏门答腊，在妻子婵娟指导下，她学会做几道家传好菜，豉汁凤爪、咸鱼蒸肉、香芋扣肉，但她也经常会露一手做几道家乡菜肴，黄姜饭、椰浆蕨菜、酸鱼汤、巴东牛肉等。全书没有一句多余的话，当女佣要回老家时，细辉带她先去补牙，体体面面回乡下，氤氲出慈悲之心。而面对跑出租的老古，银霞深知父亲的桃笑谈，除了风骚冶艳的变性人、良家妇女模样的泰国人、凌晨时半醉归家的女郎，“这些女人譬如朝露，经不得太阳底下蒸一蒸，不值得她伤气劳神。”体现对“微尘众”平视和仁爱，没有分别心。
学者程抱一说过，“真正的传统本身包含着所有可能的现代性。”
是黎紫书这位短跑选手的胜利“归来”，跑出了一场精彩绝伦的马拉松《流俗地》，捧出了一部令人品读不尽的市井浮世绘，其硬核的内在支撑依然是身份探寻和精神重构，往深处说是女性的自救和爱的轮回，所以这也就不同凡响了，需要赤心赤脚阅读，也需要有一双艺术之眼善于欣赏，如她在小说《野菩萨》中所写道，“女人的文字质感浓稠，叙述的调子缓慢而黏腻，描写的文字远比叙事的文字超悦达起亚k2两厢
出太多，仿佛你看的不是书，而是许多张油漆未干的静物画。那样的文字让人读着呼吸困难，它们串联起来，水草似的蔓蔓而丛丛，每一行字宛若章鱼的腕足伸张，缠上你，抓攥你的意志和心神。”对于《流俗地》同样适用。
（作者单位：作者系中国作协会员，山东省签约作家，现居济南写作）