他是跛腿者、神学院优等⽣、男⾼⾳、⽓象员、诗⼈、⾰命者！
“所有年轻⼈都是⼀样的，”斯⼤林说，“那么，为什么还要写......青年斯⼤林呢？”然⽽，他错了：⽆论在⼈⽣的哪个阶段，他都是如此与众不同。他的青春富有戏剧性，他是个爱冒险的、异于常⼈的年轻⼩伙。年迈时，他曾被请求忆叙年轻时那些扑朔迷离的事件，可当时的他却改了主意。他谨慎地说：“将来，每个⼈都会了解那些秘密。”作为⼀个历史学家，我揭开了他那段鲜为⼈知的历史，讲述了他是如何最终成为新⽣的苏联政府中列宁的关键助⼿的。我想，他对⾃⾝秘密的判断是正确的：时⾄今⽇，它们中的⼤多数都可以被披露了。
童年斯⼤林
被溺爱和体罚的⼩男孩索索：
“他变得很内向，经常独处”
贝索对凯可和索索都很粗暴。⼉⼦是格鲁吉亚男⼈的骄傲，然⽽，当“索索是”的谣⾔满天飞时，这个⼉⼦却成了贝索最⼤的耻辱。有⼀次，贝索狠狠地把斯⼤林扔在了地上，以⾄于在之后的好⼏天⾥，他的尿⾥都带着⾎。“这个男孩遭受了没有缘由的毒打，可正是这⼀遭遇让他变得和他⽗亲⼀样冷酷⽆情。”斯⼤林的同学约瑟夫·伊利马什维利在其回忆录中说。青年达夫⾥舍维也记得，凯可“⽤母爱保护他，不让他遭受任何苦难”，⽽贝索则“把他当作⼀条狗，毫⽆缘由地打他”。
当索索害怕地藏起来时，贝索会吼叫着四处他。“凯可的⼩在哪⼉？藏在床底下吗？”凯可会竭尽全⼒阻⽌他。有⼀次，索索跑到了达夫⾥舍维家，他的脸上全是⾎，他哭着喊道：“救命啊！快来！他要杀了我妈妈！”这位警察赶紧跑到朱加什维利家，他发现贝索快要把凯可掐死了。
贝索的暴⾏⽆疑对4岁的索索产⽣了负⾯的影响。凯可记得索索很早就已经学会顽强地抵抗他的⽗亲。他是在⾃⼰家中学会使⽤暴⼒的。有⼀次，为了保护凯可，他朝贝索扔出了⼀把⼑。索索从⼩就好⽃，爱闹事，他是如此难以控制，以⾄于即便是溺爱他的凯可也必须采⽤体罚的⼿段来管教他。
“那些没有朝她丈夫挥出去的拳头施加在了她⼉⼦⾝上。”⼀个认识他们家的犹太⼥⼈说。据斯⼤林的⼥⼉斯维特兰娜回忆：“她经常抽他。”20 世纪30 年代，斯⼤林回去看⾏将就⽊的凯可，他问她为什么要打他。“这对你没有害处。”她回答道。然⽽，真的如此吗？⼼理学家相信，暴⼒会伤害⼉童，它当然不是表达怜爱的⽅式。很多⼉童都有过被酗酒的⽗亲虐待的经历，在他们成年之后，他们会重复⽗亲的命运：酗酒，对孩⼦和妻⼦施以暴⼒。但是，这不意味着他们⼈⼈都会成为残酷的⼈。进⽽⾔之，施加在童年斯⼤林⾝上的家庭暴⼒或许对他的⼈格产⽣了影响，但这不是他所接触到的唯⼀的暴⼒。
他们家很快就变卖了斯⼤林出⽣的那所房⼦，变成了流浪者。在接下来的10 年⾥，他们换了9 个不同的住所，在压抑的出租房⾥聊以度⽇。斯⼤林的童年显然并不安稳。凯可带着孩⼦搬到了她兄弟家，
但贝索答应她，⾃⼰会改变，并把她接回来。可是，贝索“⽆法戒酒”，⽽凯可则搬进了神⽗恰尔克维阿尼家。
凯可发现⼩索索正在悄然变化：“他变得很内向，经常独处，不再喜欢出门和其他孩⼦⼀起玩⼉。他说他想读书。我想把他送去学校，可贝索不答应。”
贝索想让斯⼤林学做鞋。
童年斯⼤林
教会学校⾥与众不同的孩⼦：
唱诗班的歌⼿，也是街头孩⼦王
1888 年晚些时候，10 岁的索索兴⾼采烈地⼊学哥⾥教会学校。这所学校位于新建的⽕车站边上，是⼀栋漂亮的两层楼红砖建筑。虽然凯可的⽣活⼗分艰⾟，她依然竭尽全⼒确保索索不被那些富裕的神⽗之⼦瞧不起。相反，在全校150 位学⽣中，索索的穿着是最考究的。……那么，到底是谁为这⾝漂亮⾐服买了单呢？神⽗、酒馆⽼板和警察肯定给了份⼦钱。
钱。
斯⼤林虽然穿得漂亮，但惨痛的童年让他显得格外强硬。“我们都害怕他，避免和他接触。”伊利马什维利说，“但我们对他很感兴趣。”因为他⾝上有种独特的“成年⼈的味道”，⽽他⼜总是“特别热情”。他的确是个奇怪的孩⼦，当他⾼兴
时，“他会以最古怪的⽅式表达⾃⼰的情绪。他会打响指，⼤声喧哗，单腿跳来跳去！”⽆论是吹捧斯⼤林的⽂字，还是诋毁他的论述，所有涉及其童年的回忆录都⼀致同意，即便是在10 岁的时候，斯⼤林已然是个特⽴独⾏的⼈了。
就在这⼀时期，或许是当他刚刚开始读书时，他⼜险些丧命黄泉。
“那天早上，我送他去上学时他还好好的，”凯可回忆道，“可是，那天下午，等他们把他送回家时，他已经不省⼈事了。”他在⼤街上被马车撞了个正着。男孩们喜欢玩“捉⼩鸡”，他们会在马车奔驰⽽过时⼀把抓住它的车轴。或许斯⼤林正是因此受的伤。可怜的母亲再次“害怕得快要疯掉了”，不过，医⽣免费治愈了他——或许是叶格纳塔什维利偷偷付了钱。在斯⼤林的回忆⾥，凯可甚⾄还请来了⼀个江湖郎中，此⼈在平⽇⾥是个理发师。
他已然是个与众不同的孩⼦了：他的脚趾相连，脸上有痘疮，还被传⾔是个。⽽这次和死神擦⾝⽽过的经历让他变得越发古怪，也越发多疑⽽⼜内向。事故对他的左臂造成了永久性的创伤，这意味着他再也不可能成为理想中的格鲁吉亚⽃⼠了——据他⾃⼰说，他再也⽆法正常跳舞，不过，他依然
可以打架。另⼀⽅⾯，残疾也让他免于“⼀战”的征兵，他不会死在战壕⾥了。但凯可所担⼼的却是这位未来主教的前途。她问他：“⼉⼦，当你成为主教后，你的⼿怎么能握住圣杯呢？”
“别担⼼，妈妈！”索索回答，“我的⼿臂在我成为神⽗前就会痊愈，到了那时候，我连整个教堂都举得起来！”
哥⾥完全是⼀⽚处于沙皇统治之外的法外之地，“捉⼩鸡”根本不是男孩在街头会遭遇的唯⼀危险。于是，优等⽣斯⼤林过上了双⾯⼈⽣——他是唱诗班的歌⼿，也是街头孩⼦王；他是穿着考究的、母亲的乖宝宝，也是淘⽓⿁。
恰尔克维阿尼神⽗的⼉⼦科捷回忆说：“每⼀天，不是有⼈把他给打了，让他哭着跑回了家，就是他把别⼈给打了。” 哥⾥就是这样⼀座暴⼒之城。
1893年，第⽐利斯神学院期间，奖学⾦获得者、唱诗班的⾸席歌⼿。
神学院⾥的穷学⽣：
开始成为⼀位诗⼈
当这位16 岁的哥⾥男孩来到神学院，他发现，他已经不可能像以前那样⾃由⾃在地在街头打架或爬哥
⾥⽡⾥⼭了。相反，他⼏乎是被监禁了起来。这个他所就读的机构，与其说是所宗教学院，还不如说是所令⼈压抑的19 世纪英国公⽴学校：集体宿舍、欺负⼈的男孩、愈演愈盛的鸡奸⾏为、假惺惺且残忍的教师以及监禁室——所有这些听上去都像是⾼加索版本的《汤姆求学记》（Tom Brown’s Schooldays）。……
这个帝国的神学院“以其野蛮的习俗、中世纪式的教育⽅式和武⽃争胜⽽著名”。托洛茨基说，“所有被《圣经》禁⽌的恶⾏都会在这张神圣的温床上滋⽣”。⽽斯⼤林所⼊读的这家神学院更是臭名昭著，被⼈戏称为“⽯墙⿇袋”。“这⾥毫⽆⽣⽓，”有个学⽣说，“死⽓沉沉——我们觉得被关进了监狱。”……
修道⼠们决定让这些以格鲁吉亚⾝份为傲的男孩去格鲁吉亚化。学⽣们被禁⽌阅读格鲁吉亚⽂学作品，也不准阅读普希⾦之后的俄国作家，包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品。两位督察“⽆时⽆刻不监视着”孩⼦们，所有体罚和低分都会记录在案。很快，被开除——被戏称为“豺狼的票根”——成为了荣耀的象征。
阿伯西兹神⽗有⼀学⽣中的告密者。在⼤多数时间⾥，他都会在神学院⾥偷偷摸摸地观察或者对宿舍发起突然袭击。他会抓住那些看禁书、⾃渎和说脏话的学⽣。斯⼤林擅长给⼈取绰号。不久之后，他就给这位邪恶的神⽗取了⼀
个：“污点”。不过，此⼈虽然貌似恐怖，却教条得有点滑稽可笑。……
在接下来的时代⾥，如果说神学院取得了什么成就的话，那便是为俄国培养了⼏个最坚决的⾰命者。同为神学院学⽣的斯⼤林的同志菲利普·马哈拉泽说：“没有⼀个世俗学校像第⽐利斯神学院这样产出了那么多⽆神论者。”这座“⽯墙⿇袋”变成了⾰命家的寄宿学校。
据⼀位同学回忆，刚⼊学时的斯⼤林“冷静⽽⼜谨慎，谦卑⽽⼜腼腆”。另⼀位同学则说，这位曾经趾⾼⽓扬的哥⾥团伙
据⼀位同学回忆，刚⼊学时的斯⼤林“冷静⽽⼜谨慎，谦卑⽽⼜腼腆”。另⼀位同学则说，这位曾经趾⾼⽓扬的哥⾥团伙领袖变得“阴郁⽽⼜避世，他不再喜欢⼉时的那些游戏了”。沉默寡⾔的青年索索正观察着这个时代的剧变——也正在成为⼀位诗⼈——不过，他依然努⼒学习着。……
索索的境遇“可怜”，他不得不经常“乞求”院长在学费⽅⾯给予更多的⽀持。斯⼤林了⼀份唱诗班的兼职以赚取更多的零花钱（他记得是5 卢布）。他是“唱诗班⽅阵右边的⾸席男⾼⾳”，并经常参加歌剧院的演出。……不过，他的⼤多数假⽇时光都是在茨罗⽶度过的。那⾥有他富裕的跛脚朋友⽶哈·达维塔什维利。斯⼤林回到神学院，升⼊⼆年级。他的成绩变得更加“优异”了，名列全年级第五。他开始创作诗歌。
这⼀学期结束的时候，索索带着他写的诗来到了著名的《伊⽐利亚报》办公室。在那⾥，他得到了伊利亚·恰夫恰⽡泽王⼦的接见。恰夫恰⽡泽是格鲁吉亚最伟⼤的浪漫主义诗⼈，他相信理想中的格鲁吉
亚应该是个由开明贵族统治的农业社会。
王⼦颇为欣赏索索的诗作，把他引荐给⾃⼰的编辑。最终，斯⼤林发表了五⾸诗—— 相当不错的成绩。伊利亚·恰夫恰⽡泽王⼦称斯⼤林为“眼神灼⼈的年轻⼈”。早在他以⾰命者⾝份在格鲁吉亚出名之前，他作为诗⼈的名声已经在那⽚⼟地上传开了。
在格鲁吉亚⼈⾃⼰看来，这⽚⼟地虽然长期遭到压迫，却盛产骑⼠和诗⼈。斯⼤林以“索塞罗”这⼀笔名发表在《伊⽐利亚报》上的诗歌被⼴泛地传阅，且成为了经典之作。它们被收录到了格鲁吉亚各种“最佳诗歌集”中。早在⼈们听到“斯⼤林”这个名字前，“索塞罗”便已在格鲁吉亚声名鹊起。
随着年岁增长，斯⼤林的男⾼⾳也⼏近专业歌⼿⽔平。在其⼀⽣中，从政并⾮唯⼀选择。事实上，斯⼤林完全可以选择成为歌唱家或诗⼈。唐纳德·雷菲尔德教授曾将斯⼤林的诗歌译成英⽂。他说：“我们会为斯⼤林从诗⼈转⽽成为⾰命家感到可惜，其理由并⾮纯粹是政治性的。”斯⼤林⽤浪漫主义笔触所描写的风景或许并没有太多创意，但其诗歌真正的优美纯粹之处却在于它们的韵律感和语⾔本⾝的魅⼒。
清晨
玫瑰花蕾已然绽放
触碰着紫罗兰花
百合花从梦中醒来
在微风中点头含笑
云雀在云中翱翔
叽叽喳喳地唱着歌
⽽欢乐的夜莺
则在低声吟唱——
“亲爱的⼟地，鲜花盛开吧
让格鲁吉亚的乡村充满欢乐
年轻的格鲁吉亚⼈，努⼒学习吧购置税优惠
车联网是什么为你的祖国带来喜悦。”
—
—索塞罗（约瑟夫·斯⼤林）
《清晨》的韵律完美⽆缺，但真正让这⾸诗出类拔萃的是斯⼤林对波斯、拜占庭和格鲁吉亚意象的混搭式运⽤。他在这⽅⾯颇为敏感，且很早便显露出了天赋。雷菲尔德说：“也难怪格鲁吉亚⽂学界和政治界的巨擘伊利亚·恰夫恰⽡泽会刊发这⼀⾸及其余四⾸诗了。”
发这⼀⾸及其余四⾸诗了。”
致⽉亮
不知疲倦地攀爬吧
切勿低下你的头颅
拨开云雾
上帝是伟⼤的
对地球亮出温柔的笑容
它正在你脚下延展
对冰川唱起歌谣
它和天际相连
此事⽆须证明：⼀旦
被压迫者被击倒在地
他便会奋发登上⼭顶
希望之⽕永不熄灭
所以，可爱的⽉亮，⽤光辉
照亮云雾
让你的光芒
在蓝⾊天穹舞蹈
倒车入库技巧图解
但我将脱掉马甲
宝马535>林肯冒险家
对⽉亮亮出我的胸膛
我展开双臂，在地球
恭迎⽉光的降临
—— 索塞罗（约瑟夫·斯⼤林）
索塞罗的第⼆⾸诗名为“致⽉亮”。这⾸癫狂的诗更将斯⼤林的天赋展现得淋漓尽致。它描写了⼀个神圣的冰川世界，⽽其中暴⼒⽽⼜忧郁的主⼈公被悲剧性地放逐，于是，他被圣洁的⽉光吸引了。
当明亮的圆⽉ ……
当明亮的圆⽉
穿过苍穹
它的光芒
在蔚蓝的地平线闪耀
当夜莺唱起轻柔的歌
歌声在空中摇曳
排箫的低鸣
在⼭巅回荡
当⼭间的春⾊⽆法阻挡
席卷⽽来，喷涌⽽出
森林被微风唤醒
开始摇曳，发出沙沙的声响
当被敌⼈驱逐的⼈
再⼀次为他困难的祖国所⽤
不见天⽇的病⼈
再⼀次看到了太阳和⽉亮
那么，我这个沉浸在悲伤中的⼈
也将再次振臂⾼呼
我那阴郁的⼼灵
再次有了对美好⽣活的憧憬
我被憧憬所裹挟，
我的灵魂在舞蹈，我的⼼脏在跳跃
可是，憧憬真将
在此时变成现实吗？
——索塞罗（约瑟夫·斯⼤林）
马自达价格
在第三⾸诗中，斯⼤林“对⽐了⼈类的暴⼒和鸟⼉、⾳乐及歌⼿的⾃然与温柔”。他像⼀个幽灵 ……
他像⼀个幽灵，在这⽚⼟地上
挨家挨户地游荡；