这是⼀部经典。这是⼀个传奇。
这是⼀部为⼤众⽽⽣、为⼤众所热爱的跑车。
它如同66号公路和猫王那样，已经成为美国⽂化的⼀种象征。
北美⼤地上的那种⾃由奔放和桀骜不驯的精神在它⾝上表现得淋漓尽致。
它存在的意义早已超越了⼀部汽车的范畴——它是⼀种可以唤起民族⾃豪感的图腾。
这些赞美之词在过去五⼗年来经常反复地被媒体⽤来描述⼀部美国汽车，这本⾝就是⼀个传奇。如果你对美国汽车有所了解，那你⼀定听过这辆车的名字。它，就是那辆来⾃百年福特汽车公司的跑车——福特野马（Mustang）。
邂逅野马
迪尔本市位于车城底特律西郊，是福特汽车公司的所在地，也是⽼福特曾经的家园。上世纪初，这⾥孕育了改变美国乃⾄世界汽车⼯业格局的T型车和⾰命性的流⽔线⽣产⽅式，因⽽被史学家称为美国汽车⼯业的发祥地。在迪尔本有四处著名的汽车历史⽂化名胜：福特庄园、福特汽车博物馆、绿野⼭村、以及汽车名⼈堂。
福特内饰很多年前，我来到密西根之后不久就参观了福特汽车博物馆。
博物馆⾥陈列着许多代表不同汽车发展时期的经典名车，如⽼福特最早发明的那辆四轮车和使他扬名⽴万的T型车。这些经典名车按时间顺序排列，如同⼀部活⽣⽣的汽车⼯业发展史。
咖啡智能当我沿着由这些名车组成的汽车发展时间轴⾛完⼀圈后，注意到在不远处的展厅中央有两辆汽车被特别地圈了出来。这两辆车在射灯的照耀下熠熠⽣辉，引⼈注⽬。 ⾛近⼀看，是两辆敞篷跑车，其造型简单时尚，⼀个明显的特征是前盖较长，看起来⽣动别致。旁边的解说牌上有⼀⾏醒⽬的标题： 寻⼼中的甜蜜点。
我们在⽣活或⼯作中常常会遇到各种各样的痛点，可这是辆什么车，能到⼼中的甜蜜点？带着这样的好奇，我记住了车的名字：Mustang——野马，福特野马，也记住了那匹扬蹄飞奔的野马车标。
雪弗莱克鲁兹
后来我在学校、在公司、在各种停车场上经常会看到各种不同的野马，车主各⾏各业都有。校长的座驾是匹野马；公司总裁驾驶着野马；还有教授的野马，学⽣的野马，甚⾄那位学校的技⼯也开着⼀辆黄⾊的野马，醒⽬⽽张扬。
难道这是所有⼈的野马？
在美国各类赛车场和经典车展上，尤其是车城每年⼀度的汽车梦幻巡游上，野马汽车总是⼀⽀劲旅，引⼈注⽬。野马俱乐部和野马嘉年华遍布美国各地。在以汽车⽂化见长的北美⼤地，众多的野马奔腾不息，组成⼀道靓丽的汽车风景线。
这是怎样的野马？⼜有怎样的故事？
新兴市场的萌芽
⼆战后的美国经历了⼀段经济复苏、欣欣向荣的时期。战后的⼀代婴⼉潮也在这个时期长⼤。 到六⼗年代， 这⼀代年轻⼈将逐渐成为汽车消费的主体。他们的风格和喜好将与经历过⼤萧条和战争时期的⽗辈们⼤相径庭。敏锐的汽车制造商们很早就闻到了这种市场变⾰的⽓息，从五⼗年代中期就开始布局，以迎接汽车市场消费主体的改变所带来的挑战。通⽤汽车公司加⼤了对其中⾼端的雪弗兰科尔维特的改进和投⼊，采⽤了玻璃纤维新材料和⾼性能的新发动机。福特汽车公司在不敢怠慢， 在五⼗年
代中期推出了中⾼端的雷鸟车型和紧凑的猎鹰车型。这些车型都从去的古典风格向现代时尚风格转变，以期吸引新⽣代汽车族。
但是，正当福特公司以⼀种⾃信的姿态迎接市场变⾰挑战的时候，却在⼀个重要项⽬上犯了⼤错。这就是福特⼆世（HenryFord II)亲⾃主导开发、以其⽗亲名字命名的艾德塞(Edsel)车型。
艾德塞之痛
五⼗年代中期，福特公司为了提⾼其市场竞争⼒，雄⼼勃勃地在现有已经完备产品线上⼜增加了⼀个新的部门——艾德赛事业部。福特⾼层，尤其是那位刚愎⾃⽤的福特⼆世，对以其⽗亲命名的这个品牌⼗分看重。他不顾在这个细分市场上的汽车品种已经饱和、产品定位还⽋清晰的现状，⼒排众议批准了艾德赛品牌下的多个车型的开发，并投⼊巨资，⽴志要创造⼀种出类拔萃的新车型引领市场。
当有⼈质疑此车型的潜在⽤户不⾜时，福特⼆世坚信，只要有好车，⽤户是可以开发出来的。在那段时间，福特⼆世踌躇满志，还请出了他的两位弟第帐前挂帅：由 本森。福特(BensonFord)和⽐尔。福特(WilliamFord)分别出掌福特的林肯和⼤陆两个⾼端汽车事业部。他想以此豪华的管理阵容和雄厚的资⾦，将福特在市场⼤变⾰的风浪中带上⼀个新的台阶，像其祖⽗那样在汽车领域再展宏图。
两年之后，福特公司为艾德赛车型投⼊市场进⾏了⼴泛的宣传。福特还特意制作了⼴受欢迎的电视节⽬《艾德赛秀》，以配合这个品牌的建⽴。然⽽，当这个品牌在1957年终于出现在⼤众⾯前时，却并没有引起福特⾼层所期望的那种轰动，反⽽更多的是失望。
福特gt从表⾯来看，艾德赛车型率先采⽤了许多创新技术，如油表警⽰灯，钦纽式变速系统，更加⼈性化车载控制系统，以及更多的安全附件等。外形的设计也下了很⼤的功夫。前脸的造型别出⼼裁，将中间的隔珊独⽴竖起与两边车灯对应，给⼈⼀种豪华⼤⽓的感觉。像机翼⼀样的后端承袭了那个时期美国豪华车惯⽤的经典元素。
可是，它为什么远远没有达到福特公司的市场预期呢？原因很多，但归根结底有重要的两条。
⾸先是定位的错误。在美国汽车⼯业界有⼀个说法：你的车想热卖吗？卖给中产阶级！这款中级轿车的理想客户的确实是中产家庭。但在五⼗年代后期，这个⼈对价格还是⼗分敏感。艾德赛3500美元的价格对于那时习惯于购买2500美元的中产⽤户吸引不⼤。那些增加的创新技术和复古奢华的造型不⾜以吸引这批⽬标客户为其买单。
其⼆是在这个⾯对⼤众的中级汽车的市场上已经有众多的畅销车型，如通⽤的别克、雪弗莱，以及福特⾃⼰内部⽔星系列，没有多⼤的市场空间可以容纳新的品牌。
结果是失败，很⼤的失败。 第⼀年的销量不到预想的⼀半。
两年后的1959年11⽉，在累计售出仅⼋万四千辆艾德赛汽车之后，福特不得不忍痛中⽌了这个车型，并撤销了艾德赛事业部。为此，福特付出了惨痛的代价。经济上，福特损失了⾼达三亿五千万美元（相当于现在的⼗⼀亿美元）的真⾦⽩银，股票也⼤幅跳⽔。⼈事上， 福特的管理⾼层也遭受了重⼤损失。两位艾德赛的主要⾼管，⼀位早早退休；另外⼀位在离开福特后不久就因病去世。受这个失败的牵连，福特⼆世的两位第弟也黯然离开了福特汽车公司。
艾德赛的失败是福特历史上的⼀个永久的教训。这个失败⼜⼀次验证了⼀个现实，即汽车市场成功最重要的因素是产品定位。不管你有多么⼤的雄⼼和梦想，不管你有多么雄厚的资⾦，也不管你有多么豪华的团队，⼀旦产品定位错了，在市场经济环境下，注定失败，⼀切归零。
那么，怎样才能做到定位准确呢？野马的出⽣过程给出了⼀个答案。
艾可卡的菲尔兰⼩组
1956年夏天，那位曾经的福特⼯程师、四⼗年代末离开迪尔本到东部闯天下的李。艾科卡(Lee Iacocca)，带着销售之神的名号⼜回到了福特总部。三年之后，艾科卡被委以重任，出任福特副总裁兼福特事业部总经理。
此时的福特正在努⼒⾛出艾德赛失败的阴影，⽽⾯对的市场是七千万战后婴⼉潮正在进⼊汽车消费领域。福特现有的车型显然不能满⾜这些青春好动的六⼗年代年轻⼈。
在漫长的职业⽣涯中，艾科卡牢记他的前任的⼀条忠告：如果不能把你的想法⽤⼆⼗五个字写出来，那就⼀定不是⼀个好想法。于是，他养成了随⾝携带⼩记事本的习惯，随时随地将闪过的想法记下来。有⼀天，他在本⼦上写道：某个地⽅⼀定有⼀个市场在寻⼀辆好车。这正是后来被汽车业奉为经典的铭⾔：从来不是车市场，⽽是市场车。问题是，这个饥渴的市场在哪⾥？
那段时间，艾可卡有⼀个想法在脑中徘徊：是否要推出⼀款运动车型？
为了证实这个想法可⾏，他亲⾃挑选并组建了⼀个智囊⼩组，其成员来⾃市场分析、造型设计、⼯程开发、⽣产计划、制造以及销售服务等各个部门。这个后来被称为菲尔兰的⼩组，每周定时在总部之外的⼀间⽜排店⾥见⾯，在⼀种宽松随意的环境下敞开讨论，集思⼴益。他们要确定两件事：1）不远的将来是否有⼀个新的汽车市场需要填补？2）如果有，车型开发和⽣产计划如何？来⾃市场调查部门的成员汇总了⼤量的调查材料，报告说六⼗年代汽车市场的⼀半将由⼗⼋⾄三⼗四岁的⼈主导。这类⼈追求简单时尚，期待的汽车是兼有雷鸟那样的时尚风格和法拉利那样的跑车性能，同时， ⼜要像⼤众车⼀样经济实惠。
“但这样的车是不会存在的”， 艾科卡开始有些怀疑地说道。
⼩组的调查结果进⼀步显⽰，进⼊六⼗年代之后，由于经济的发展和家庭收⼊的提⾼，美国的中产阶级拥有第⼆辆、甚⾄第三辆车的需求增加，尤其是年轻⼈和妇⼥对新车需求更加迫切。同时，新车⼀族的学历更⾼。这些⼈对车的要求已经开始从单纯的交通⼯具到更加注重汽车的风格和品味。他们需要⼀款个性化有品味的汽车，⽽且愿意为⾃⼰喜欢的风格和品味买单。
这样，菲尔兰⼩组经过了长达⼗四周在⽜排桌上的反复讨论之后，逐渐地达成了⼀个共识：⽬前美国汽车市场确实需要⼀款⾯向⼤众的运动型轿车，或称轿跑车。这辆车应该兼具现代时尚的外形和跑车⼀样的动⼒驾驶性能，同时⼜能量产以适应⼴⼤中产家庭的消费⽔平。这个车型应该具备较多的选项，以满⾜较⼴泛⼈的需求。
经过⽣产和销售部门的仔细测算，菲尔兰⼩组，尤其是艾科卡本⼈坚定地相信：这样的车是可以造出来的！
正是菲尔兰⼩组的这个共识和信⼼奠定了野马诞⽣的坚实基础。
野马横空出世
共识达成之后，艾科卡说⼲就⼲，马上组织⼒量开始对这款新型跑车的概念设计和开发。
经过两年的不断尝试，1962年初确定了这个车型的定位和具体参数。它是⼀款拥有时尚外观、价格适中的跑车。 长度不超过于180英⼨、重量不超过1500磅、价格不能超过当时的2,500美元。 动⼒性能⽅⾯可以搭载六缸或⼋缸发动机，车⾝分为两座和四座、敞篷或硬顶。⽽且从外形到内饰，从动⼒系统到排放系统，有尽可能多的样式和部件可供客户选择。
车型定义好了，名字呢？设计⼈员在参考了许许多多可能的选择之后，确定了野这个名字。
这其中主要有两个原因。⼀是⼆战期间美国的野马式战⽃机曾翱翔天空，战绩辉煌，受⼈尊敬。更重要的是野马本⾝的所展现的那种⾃由奔放、桀骜不羁的性格很适合美国⼤众所推崇的精神，尤其适合以⾃由和张扬为特征的美国六⼗年代年轻⼈的追求。野马出世的时间也确定下来了：1964年4⽉17⽇，美国纽约世界博览会开幕的当天。
广汽丰田多少钱量产野马项⽬的万事已具备，但仍⽋东风：福特⼆世的批准。
受艾德赛的失败的打击，福特⼆世在那段时间趋于保守，对任何新的尝试都不看好。当艾科卡将其团队精⼼准备的野马计划书提交给福特⼆世的时候，他⼀⼝拒绝。 “你难道忘了艾德赛的教训吗？”
但艾科卡志在必得，⼀次次坚定地要求福特⼆世批准野马项⽬。经过艾可卡多次努⼒，福特⼆世终于批准了这个项⽬，但将项⽬所要求的经费砍掉了近三分之⼀。
此时的艾可卡凭着菲尔兰⼩组所积攒起来的底⽓，信⼼⼗⾜地投⼊到了野马项⽬的开发之中。
艾科卡先集中了福特品牌下最好的造型师为野马造型。 但直到夏天，设计⼈员做出的⽆数草图都不能满意。到了七⽉下旬，艾科卡坐不住了，严令造型部门的三个顶尖设计师带领三个团队进⾏⼀项设计竞赛：每个⼩组在三周内必须拿出⾄少⼀个设计模型参与⽐赛，冠军就是最终野马车型。这看起来像是⼀个不可能的任务，但造型设计的⼈员的积极性被极⼤地调动了起来。三个⼩组经过⼏周不眠不休的⼯作，终于在⼆⼗天内作出了七个可供选择的模型。
造型师盖尔。⿊尔德曼（GaleL. Halderman）回忆道，那段时间他⼏乎全部的时间都扑到了野马的造型设计上。直到第⼆个周末的⼀个晚上，他灵感顿开，⼯作到深夜完成了五张造型草图。第⼆天，他的团队选定了其中⼀个设计开始紧张地加⼯油泥模型。 正是这个模型在8⽉16⽇那个竞赛⽇⼦⾥荣幸地成为冠军。 艾可卡也承认，当他⾛进摆放着七个模型的展地时，第⼀眼就被盖尔的模型所吸引。
这个模型的线条硬朗、简单、时尚，有充分的现代感。同时，加长的前盖和沉稳的后厢完美的结合在⼀起，展现了与众不同的⼤⽓和强悍，在众多的同类车型中脱颖⽽出。
奥迪q21⼀位在场的设计主管回忆说，当他看到艾可卡对盖尔的模型两眼放光，右⼿招牌式地转动⼝中的雪茄时，⼼⾥就明⽩：野马就是它啦！
造型和名字都确定下来之后，内饰和⼯程开发就紧张⽽有序的开展起来。为了尽可能地避免市场偏差，⼯程师们在⼯程开发的每⼀个环节都会⼀些潜在的客户做评估调查。
在最后的测试阶段，野马⼩组⼀次请来住在底特律附近的五⼗⼆对夫妇到现场参观，了解他们反应。结果令⼈⿎舞：所有的⼈都表⽰要买为这部新车。
1964年的3⽉9⽇，第⼀部野马终于下线。为了配合4⽉17⽇纽约世博会上的正式发布，福特随后加紧⽣产了⼋千多辆野马跑车，以保证发布当天每⼀个福特经销商都有野马车型展⽰。同时，福特开始⼤张旗⿎地对野马进⾏市场宣传。发布的前四天，福特邀请了⼀百多名新闻记者乘坐七⼗部野马从纽约⼀直开到迪尔本。经过近⼀千英⾥的长途跋涉，七⼗辆野马车没有出现任何问题。不仅没有问题，车队⼀路风光⽆限，博得了许多羡慕和讚许的眼光。
于是，新闻界对野马的出世给予了极⼤的关注，在全美⼏百家报纸和杂志的显要位置刊登了⼤量针对野马车型的宣传⽂字和图⽚。不仅如此，纽约世博会开幕的当天，艾科卡还在全美两千多家主要报纸上刊登了全页⼴告：⼀辆漂亮⽩⾊野马跑车和⼀对青春靓丽的年轻夫妇，边上简单⼀句话：出乎意料就在今天。
发布评论