【鱼眼睛】——《你当鸟飞往你的⼭》
鱼眼睛
⼤哥托尼贷款给⾃⼰买了件装备——⼀辆半挂式拖车。但为了还清贷款，他不停地拉货，所以终⽇⽣活在路上。直到他的妻⼦病了，她咨询的医⽣（她去看了医⽣）让她卧床休息。托尼打电话给肖恩，问肖恩能不能替他开⼀两周车。
肖恩讨厌长途运输，但他说如果我跟着⼀起，他就会做。爸爸不需要我在废料场⼲活，兰迪也能给我放⼏天假，所以我们就出发了。先驶向拉斯维加斯，⼜向东前往阿尔伯克基，向西去往洛杉矶，然后向北来到华盛顿州。我原以为能去各个城市开开眼界，但所见的⼤都是卡车停靠站和州际⾼速公路。挡风玻璃⼜⼤⼜⾼，像飞机驾驶舱⼀样架在⾼处，让下⾯的汽车看上去如同玩具⼀般。床铺所在的卧铺厢像个洞⽳，⿊黢黢的，⼀股霉味，到处散落着多⼒多滋⽟⽶⽚和混合⼲果的包装袋。
肖恩开了好⼏天车，没怎么睡过觉，娴熟地操纵着五⼗英尺长的⼤拖挂，仿佛那是⾃⼰的⼿臂。每当经过检查站，他就篡改记录，以显得睡眠⽐实际上充⾜。每隔⼀天我们会停车洗个澡，吃顿⼲果和格拉诺拉燕麦卷以外的饭。
在阿尔伯克基附近，沃尔玛仓库拥堵，要等上两天才能轮到我们卸货。我们在城外，那⾥除了⼀个卡车
停靠站和延伸⾄四⾯⼋⽅的红沙，什么也没有，所以我们吃奇多，在卧铺上玩马⾥奥赛车。第⼆天⽇落时分，我们浑⾝因久坐⽽酸痛，肖恩便说要教我武术。黄昏，我们在停车场上了第⼀节课。
“会了这⼀招，”他说，“你就能⽤最⼩的⼒⽓让⼀个⼈丧失⾏动能⼒。只需两根⼿指头你就能控制⼀个⼈的整个⾝体。⾸先要搞清楚对⽅的薄弱点在哪⾥，再就是如何利⽤它们。”他抓住我的⼿腕折叠起来，把我的⼿指向下掰，让它们不舒服地伸向前臂内侧。他持续施⼒，直到我轻轻扭动，将胳膊绕在背后以减轻受⼒。
“看到了吗？这就是⼀个薄弱点。”他说，“如果我再折，你就不能动弹了。”他露出天使般的笑容，“不过我不会那么做，因为那样会疼得要命。”
他放开我的⼿，说：“现在你来试试。”
我把他的⼿腕叠起来⽤⼒挤压，想让他的上半⾝像我⼀样垮掉。他纹丝不动。
“也许你该换个策略。”他说。
他换了个⽅式抓住我的⼿腕——⼀种攻击者可能会⽤的⽅式，他说。他教我如何挣脱，告诉我⼿指哪⼀处最⽆⼒，胳膊哪⼀块⾻头最坚硬。于是⼏分钟后我就能挣开他粗壮的⼿指了。他教我如何对付⼀记重拳，以及瞄准对⽅⽓管的哪个位置。
第⼆天早上，拖车上的货卸完了。我们爬上卡车，⼜装了⼀批新货，连续开了两天车，看着引擎盖下⽅⾻⽩⾊的线慢慢消失，昏昏欲睡。由于⼏乎没有什么娱乐活动，我们发明了⼀个说话游戏。游戏只有两条规则：⾸先每句话必须⾄少有两个词，两个单词中的第⼀个字母要调换位置。
“你不是我的⼩妹，”肖恩说，“你是我的‘sittle lister’。”他懒洋洋地说着这⼏个字，把字母“t”发成了“d”的⾳，听起来就像“siddle lister”。
第⼆条规则是，每⼀个听起来像数字的单词，或者⾥⾯有数字的单词，都必须改成⽐原先的数字⼤1。例如“to”这个词，因为听上去像数
字“two”（2），就变成了“three”（3）。
“⼩妹，”肖恩会说，“我们该注意了，前⽅有个检查站，我买不起票，该系好安全带了。”
豫aaaaaa玩够了这个游戏，我们就打开民⽤波段⽆线电，听州际公路上孤独的卡车司机们之间的玩笑话。
“⼤家注意⼀辆绿⾊四轮⼦，”当我们⾏驶在萨克拉门托和波特兰之间时，传来⼀个粗哑的声⾳，“在我的盲区荡悠了半个⼩时了。”
法拉利的标志肖恩解释说，“四轮⼦”是⼤牵引挂车司机对其他⼩汽车和⽪卡的称呼。
电台⼜传来另⼀个声⾳，抱怨⼀辆红⾊法拉利以⼀百⼆⼗英⾥的时速在车流中穿梭。“该死的浑蛋，差点撞上⼀辆蓝⾊⼩雪佛兰。”低沉的吼叫从电波⾥传来，“妈的，那辆雪佛兰⾥还有孩⼦呢。前⾯有谁想给这个急性⼦降降⽕？”那个声⾳报出了车辆位置。
肖恩看了看⾥程标志牌。我们在那辆车前⾯。他对着⽆线电说：“我开⼀辆拉着冰柜的⽩⾊彼得。”⼀阵沉默，⼤家都从后视镜⾥搜寻⼀辆拉冰柜
的彼得⽐尔特牌卡车。接着另⼀个声⾳回应了，这个声⾳⽐头⼀个还粗哑：“我是拉⼲燥箱的蓝⾊肯沃思。”
“我看见了。”肖恩说，指给我看前⾯⼀辆深蓝⾊肯沃思卡车。
法拉利从我们多个后视镜⾥出现时，肖恩挂上⾼速挡，加速开到那辆肯沃思卡车旁。于是两辆五⼗英尺长的拖挂车并排⾏驶，将两个车道堵得严严实实。法拉利鸣笛，前后穿⾏，减速，再次鸣笛。
“我们还要挡他多久？”那个沙哑的声⾳说，带着深沉的笑声。
“等他⽼实下来。”肖恩回答道。
五英⾥后，他们放⾏了。
这次⾏程持续了⼤约⼀星期，最后我们让托尼了⼀批货，载货返回了爱达荷州。
“好吧，⼩妹，”我们回到废料场，肖恩说，“回家继续⼲活[20]。”
⾍溪剧场要上演⼀出新剧：《旋转⽊马》。肖恩开车送我去试唱，⾃⼰顺便也参加了试唱，这让我⼗分惊讶。查尔斯也在那⾥，正和⼀个叫赛迪的⼗七岁⼥孩聊天。查尔斯说话时她频频点头，眼睛却瞄向肖恩。
第⼀次排练时，她⾛过来坐在他旁边，把⼿放在他胳膊上，笑着甩动着头发。她很漂亮，有着柔软丰满的嘴唇和⼤⼤的⿊眼睛。可当我问肖恩是否喜欢她时，他却回答说不喜欢。
“她长着⼀双鱼眼睛。”他说。
“鱼眼睛？”
“是的，鱼的眼睛。死⽓沉沉的蠢鱼。眼睛很漂亮，但是脑袋像轮胎⼀样空空如也。”
赛迪开始在废料场的⼯作快结束时顺路来这⾥，常常带奶昔、饼⼲或蛋糕给肖恩。肖恩⼏乎不跟她说话，⽆论她带了什么，他只是抓过来便径直向畜栏⾛去。他照料马时，她会跟在后⾯和他说话。直到⼀天晚上，她问他能否教她骑马。我试着向她解释，我们的马⼀直不太温顺，但她决⼼已定，于是肖
恩让她骑上，我们三⼈⼀起上了⼭。肖恩并不理睬她和。他没有教给她以前教给我的那⼀套——沿陡峭的峡⾕下⾏时如何站在马镫上，或者马跳过树枝时如何夹紧⼤腿。赛迪全程都在发抖，但还装出⼀副开⼼的样⼦，每当他朝她那边瞥上⼀眼，她涂了唇膏的嘴便⼜恢复了笑容。
现代h6第⼆次排练时，查尔斯询问赛迪戏中⼀幕场景，两⼈说话时被肖恩看到了。⼏分钟后赛迪⾛了过来，但肖恩拒绝跟她说话。他转过⾝背对她，她哭着离开了。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他说。
⼏天后⼜到了排练时间，肖恩似乎已经把这件事忘了。赛迪⼩⼼翼翼地⾛近他，但他对她笑了笑，⼏分钟后两⼈⼜有说有笑了。肖恩让她到马路对⾯的杂货店给他买条⼠⼒架。她似乎很⾼兴能为他效劳，匆匆出去，⼏分钟后就把⼠⼒架给他买回来了。但他说：“买的这是什么破玩意⼉？我要的是银河⽜奶巧克⼒。”
11.19“不是，”她说，“你说要⼠⼒架。”
“我想要银河⽜奶巧克⼒。”
赛迪再次出去，买来了银河⽜奶巧克⼒。她紧张地笑着递给他，可肖恩说：“我的⼠⼒架呢？怎么，你⼜忘了吗？”
“你刚才不要⼠⼒架！”她说着，泪眼盈盈，“我把它给查尔斯了！”
“去要回来。”
“我再给你买⼀个吧。”
“不，”肖恩说，⽬光冰冷。他的乳⽛通常让他显得淘⽓顽⽪，现在却让他看起来不可捉摸、反复⽆常。“我就想要那⼀条。去要，否则别回来。”
⼀颗泪珠从赛迪的脸颊上滚落，晕染了她的睫⽑膏。她停顿了⼀会⼉，擦掉眼泪，努⼒挤出⼀副笑脸。接着她⾛到查尔斯跟前，仿佛没事似的⼤笑着，问能不能要回刚才的⼠⼒架。查尔斯把⼿伸进⼝袋，掏出⼠⼒架，看着她⾛回肖恩那⾥。赛迪把⼠⼒架像谢罪礼⼀样放到他掌⼼，等待着，盯着地毯。肖恩将她拉到膝盖上，三⼝就吃光了⼠⼒架。
“你的眼睛真漂亮，”他说，“和鱼眼睛⼀样。”
赛迪的⽗母正在闹离婚，镇上到处都是关于她⽗亲的流⾔蜚语。母亲听到这些传⾔后，说她现在明⽩肖恩为什么对赛迪感兴趣了。“他总是去保护那些。”她说。
肖恩查到了赛迪的课程表并记了下来。他每天多次开车去往她就读的⾼中，尤其是当她在各个教学楼之间穿梭的时候。他会把车停在⾼速公路上，隔着⼀段距离看她。距离刚好不够她赶过去，也不⾄于让她看不见他。我们俩是⼀起去的，我和他⼏乎每次进城都这么做，有时根本不必进城也会这么做。直到有⼀天，赛迪和查尔斯⼀起出现在学校的台阶上。两⼈有说有笑；赛迪并没有看见肖恩的卡车。
我看见他脸⾊⼀沉，接着放松下来。他微笑着对我说：“我有完美的惩罚⽅案，”他说，“只需不见她。只要我不见她，她就会痛苦。”
帝豪gs质量怎么样他说得没错。他不回她的电话，赛迪感到绝望。因为担⼼被肖恩发现，她告诉男同学们不要和她同⾏。当肖恩说不喜欢她的某个朋友，她就不再和那个⼈见⾯。
赛迪每天放学后都来我们家，我看着⼠⼒架事件⼀遍⼜⼀遍地上演，只不过形式不同，物品也换了。肖恩会要⼀杯⽔喝。赛迪端过⽔来，他⼜说想要冰块。等她拿来冰块，他⼜要⽜奶，接着⼜要⽔，冰，不加冰，然后要果汁。这个过程可能持续半个钟头，在最后测试环节，他会要我们家没有的东西。赛迪便会开车去镇上买——⾹草冰激凌、薯条、⽟⽶煎饼——等她⼀回来，他只会要别的东西。我很感激他们俩出门的那些夜晚。
⼀天晚上，他很晚才回家，情绪不太对头。除了我，⼤家都睡了。我坐在沙发上，在睡前读⼀章《圣经》。肖恩猛地坐在我旁边，“给我端杯⽔来。”
“你的腿断了吗？”我说。
河北公安交管网违章查询“去拿，否则我明天不开车送你进城了。”
我去拿⽔。递给他⽔时，我看到他脸上的坏笑，于是想都没想就把整杯⽔倒在了他头上。我沿着⾛廊跑，快到我房间时被他⼀把抓住。
“道歉。”他说。⽔沿着他的⿐⼦滴到T恤上。
“不。”
他⼀把抓住我的头发，⼀⼤团，紧紧揪着发根，将我拖进卫⽣间。我摸到门，抱住门框，但他把我从地上扛起来，让我的胳膊紧贴⾝体，然后将我的头塞进了马桶。“道歉。”他⼜说了⼀遍。我⼀声不吭。他把我的头往⾥按，于是我的⿐⼦碰到了污渍斑斑的马桶陶瓷。我闭上眼睛，但⽓味⽆法让我忘记⾃⼰⾝在何处。
我试着想象⼀些别的东西，⼀些能让我忘记现状的东西，但脑海中浮现的是赛迪点头哈腰的顺从样⼦。这个画⾯让我愤怒不已。他按住我，我的⿐⼦碰着便池，⼤约⼀分钟后他才让我站起来。我的发梢都湿了，头⽪⽣疼。
我以为事情结束了。我刚要⾛开，他抓住我的⼿腕，⼀个折叠，将我的⼿指和⼿掌卷成螺旋状。他不停地拧，直到我的⾝体蜷缩起来，然后他加⼤⼒⽓，让我不⾃觉地把⾃⼰扭成⼀个夸张的⼸状，弯着腰，背着⼿，头⼏乎碰到地上。
上次在停车场肖恩给我演⽰这个动作时，我只是稍微动了⼀下，更多是为了配合他的描述，⽽不是⾝体需要。当时这⼀招似乎并不特别奏效，但现在我明⽩了它的作⽤：控制。为了不让⼿腕折断，我⼏乎不敢动弹，也不敢呼吸。肖恩⽤⼀只⼿将我固定住，另⼀只⼿在⾝旁轻松地晃来晃去，向我炫耀这对他有多容易。
和赛迪⽐起来，对付我可没那么容易，我想。
他仿佛读懂了我的⼼思，将我的⼿腕扭得更厉害了。我的⾝体紧紧蜷缩着，脸贴着地板。我已经⽤尽全⼒来减轻⼿腕的受⼒。如果他再继续，我的
⼿腕就断了。
“道歉。”他说。
接下来是漫长的⼀刻，我的胳膊⽕烧⽕燎，疼痛蔓延⾄头顶。“对不起。”我说。
他松开了我的⼿腕，我倒在地上。我听见他的脚步声穿过了门厅。我站起⾝来，悄悄地锁上卫⽣间的门，然后盯着镜⼦⾥那个紧握⼿腕的⼥孩。她两眼⽆神，泪珠从脸颊上滑落。我恨她的软弱，恨她有⼀颗易碎的⼼。他能伤害她，任何⼈都能那样伤害她，这不可原谅。
我只是因为疼痛⽽哭泣，我告诉⾃⼰，因为⼿腕疼痛，⽽不是因为别的。
这⼀刻定义了我对那⼀晚的记忆，以及之后长达⼗年之久很多类似的夜晚的记忆。在这样的记忆中，我看到的是⼀个坚不可摧、像⽯头⼀样难以对付的⾃⼰。起初我仅仅是让⾃⼰相信这⼀点，直到有⼀天它变成了现实。然后我才能坦诚地告诉⾃⼰，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。我不明⽩我的这种正确是多么病态，不明⽩⾃⼰是如何掏空了⾃⼰。尽管我⼀直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本⾝就是它的影响。