埃隆·马斯克：无限的创想与意志的胜利
2010 年4 月15 日，美国总统奥巴马与马斯克参观卡纳维拉尔角空军基地马斯克来了
马斯克今年42岁。他的人生精彩得有点不可思议：他创立了大名鼎鼎的网络支付平台PayPal，31岁成为亿万富翁，10年时间制造出世界价格最低的运载火箭，开辟私人探索太空时代，同时制造出第一辆在商业上获得成功的电动汽车，新能源计划正在进展，45分钟横跨美国的超级高铁已在构想中。完成任何一件，都算伟业，但他却在踏上美国的26年里悉数完成。他每周工作100小时，夜晚3点躺下，第二天一早去开会，晚上飞往不同城市参加名流聚会，结过两次婚，离过两次婚，是5个孩子的爸爸，他周末陪他们。他既是天才工程师，又是卓越企业家，他前无古人地跨越各个领域，全能全知。他有极强的控制欲和无限的想象力，他有时离真相很远，却能以意志之力扭曲现实。他曾大起大落，成为亿万富翁后，又曾濒临破产。他梦想着移民火星，在火星死去。他的42岁好像浓缩了几次人生，拓展了人类对自身智力与能力限度的想象。乔布斯离开了，马斯克来了，后者离人更远，离神更近。
时势似乎选定了要成全他。他在泡沫刚开始时进入互联网，在泡沫破裂前变现撤离；美国航空航天局在全面走向深空时，把地球轨道运输转交商业公司，留给他巨大的太空商业机遇空间；奥巴马的新能源战略，以联邦政府资金宠爱电动车与太阳能。马斯克或许有预见未来的神力，但更可
能只是无比幸运地踏准了每一个节拍。而更为重要的是，硅谷与美国需要他的出现。
“你已经站在了罗马帝国之巅。你会采取怎样的行动来避免自己的衰落？”有一次，埃隆·马斯克反问采访他的记者。他对这个问题的答案显然已深思熟虑，他自问自答道：“历史经验告诉我们，人类文明总是循环往复——巴比伦、苏美尔、古埃及、古罗马、中国，莫不如此……我们正处于人类文明的上升阶段，我们希望能一直保持这一态势。”他的个人意志与美国的时代精神之契合，使他顺理成章地成为乔布斯之后的美式神话，这一国家想象就是：重振美国精神，摆脱衰落的宿命。奇幻亿万富翁
1992年，21岁的大学生马斯克从加拿大转学来到美国，在宾夕法尼亚大学攻读物理学和经济学。加拿大其实只是他的跳板，终极目的地是美国。后来马斯克回忆时，对此有个讨巧的解释：“我觉得美国是一切皆有可能的地方。”
他出身于种族隔离时代的比勒托利亚。对盎格鲁-撒克逊裔南非白人来说，南非是一个有浓厚创业文化和崇尚企业家精神的地方。马斯克家族有殖民开拓者的基因，他的祖父是一位从加拿大来到南非的探险家，曾一直从开普敦跑到阿尔及利亚的阿尔及尔，还是第一个驾驶单引擎飞机从南非飞到澳大利亚的人。马斯克喜欢从祖父那儿去追溯他的流浪者和冒险者本性，他的妹妹托斯卡·马斯克就曾说：“我不想听起来显得例外，但我的家族确实与别人不一样，更愿冒险。”马斯克家族的人有很多后来都移民美国，马斯克几次创业也都有其兄弟助力：他的哥哥金姆巴尔是第一个
网络公司Zip2的合伙人，也是特斯拉电动车的投资人之一；他的表兄林登·莱夫是太阳能光伏公司“太阳
城”的联合创始人。有关马斯克南非早年生活的材料不多，但从一些他接受采访的片断来看，他家境富裕。他曾讲到他做工程师的父亲带他去津巴布韦考察翡翠矿，飞机上装满了巧克力，用来讨好海关官员。他的第一位妻子贾斯汀·马斯克讲述在加拿大安大略女王大学与马斯克相识时，这样描述他：“他大我一个年级，出身于上流社会，外表整洁利落，说话带着一口南非腔。”
马斯克内心的不安可以追溯到他的童年。他的个子在南非白人中算比较矮的，还有点书呆子气，南非的白人文化崇尚男性气概，他在学校因此很受欺负。他8岁时，父母离婚了。他不停地转校，在7所学校辗转待过，从来没真正交上过朋友。他的母亲也说，在她的三个孩子中，她最无法解释的就是马斯克。马斯克的父亲则是个很严格的人。托斯卡回忆：“在南非，每个白人家里都有仆人和保姆，但父亲让我们玩一种名叫‘美国，美国’的游戏，让我们扮演美国孩子，要像美国小孩那样打扫房间、打理草坪，所有家务活都得自己做。”在很多采访中，马斯克说，他是通过沉浸在文学与计算机里来逃避童年的孤独的。少年马斯克最喜欢科幻小说，喜欢读儒勒·凡尔纳、罗伯特·海莱因和J.R.R.托尔金的书。罗伯特·海莱因的小说里有一本叫《伽利略火箭》，书中的主人公参与了登月火箭的制造和航空计划。在遥远的硅谷，许多极客也在童年时代读着同样的书，一起受到这些科幻小说家的感召，做着与马斯克相同的奇幻之梦，比如后来也成立了火箭公司的微软联合创始人保罗·艾伦。马斯克对计算机几乎是自学成才，12岁时，他写了第一个空间游戏代码Blastar，以500美元卖
给一个公司。  2013 年3 月1 日，美国空间探索技术公司在卡纳维拉尔角空军基地通过“猎鹰9 号”向国
世界上最贵的汽车际空间站发射“龙号”商业货运飞船，搭载货物超过1 吨
为逃避种族隔离政府的兵役，马斯克决定逃到美国，他向往在美国干出点事情来。南非当时正处于政治转型过程中的动荡期，政府强力镇压黑人的自由民族运动，经济停滞，许多白人纷纷逃离。马斯克的妈妈是加拿大营养师，在去加拿大探亲时，马斯克决定不再回南非，他申请了安大略女王大学，留了下来。在加拿大，他在表兄的农场帮过工，在一家银行实习过，这是他唯一的工作经历。他的兄妹也陆续来到加拿大读书，很快拿到了加拿大国籍。这样，马斯克家族就只在南非扎根过两代人，便像匆匆过客，短暂停留后，便启程前往北美寻新身份。托斯卡说，马斯克小时候很爱玩催眠游戏，每次都玩得很差，但这次，他的个人意志取得了胜利，把家里人都引到了加拿大，然后又带到了美国。在加拿大，马斯克恋爱了。他热烈地追求美貌、富有诗意和反叛精神的贾斯汀。贾斯汀也热爱科幻小说，是位科幻作家。她回忆说：“有一次，我们一起去书店，我指着书架说，‘我希望有一天我自己的书也会摆在这个架子上’。埃隆的态度一本正经，好像颇为触动，他说：‘你的灵魂中有一团烈焰，我在你身上看到了我自己的影子’。”到美国后，马斯克有时会回安大略，探望贾斯汀，给她送玫瑰。这段感情开始时浪漫而热烈，后来却历经许多变故。
宾大毕业后，马斯克前往斯坦福，本是去读能源物理博士，但与许多硅谷创业者一样，他也很快辍学了，快得只有两天。他还没有美国国籍，仅在那儿待了两三年，是彻底的外来者，这符合硅谷的喜好，从斯坦福辍
学更让他获得了“极客”阅历。1995年，他成立了Zip2，做媒体电子业务，帮助全国性的网络媒体与地方化的商家合作，将产品地方化，客户包括《纽约时报》和《芝加哥论坛报》。他那时预算很紧，与哥哥及另一位朋友合租了一套公寓，就在公寓里办公。这一年，互联网的泡沫刚刚开始，还没有人知道在之后的几年时间里，网络创业公司的价值会直蹿云霄，动辄达到数十亿美元。1999年，康柏的Alta Vista部门用3.07亿美元现金和3400万股票收购了Zip2，马斯克的个人资产超过2000万美元。那是硅谷不断诞生一夜暴富神话的时代，他购买了一套1800平方英尺的公寓，一辆价值百万美元的迈凯轮F1跑车，还有一架私人小飞机。一天，他带着贾斯汀走进一家书店，将他的信用卡递给她，说：“你想要多少书，就买多少。”
1999年，马斯克马不停蹄地创立了一家叫X的电子支付公司。2000年，X收购了Confinity，更名为PayPal（支付宝），实现了安全的网上支付，马斯克是它的最大股东，拥有11.7%的股份。2002年10月，eBay 用15亿的股票收购了PayPal，PayPal正式确立了马斯克在硅谷的地位。他与彼得·泰尔（Peter Thiel）共同创立的PayPal，培养了很多杰出的创业家，包括Slide创始人马克斯·列夫琴（Max Levchin）、LinkedIn创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）、YouTube创始人陈世俊和查德·荷里（Chad Hurley）、Yelp创始人杰里米·斯托普尔曼（Jeremy Stoppelman）。这批人被称为硅谷的“PayPal 帮”。马斯克也开始诠释打上他个人烙印的硅谷极客精神，叫思维的“第一性原理”，也就是打破一切知识的藩篱，回归到事物本源去思考基础性的问题——这与他的物理学出身又密不可