我们又看了一遍乔乔的电影，就是二○○七年冬天拍的那一部《小楼昨夜又东风》。
故事发生在民国初年，取日本京都为背景。男女角梳妆浮夸，台词也生硬。除了乔乔以外，演员都是一些陌生面孔。乔乔演一个留学生，受先进思想感召，赴日学习，前后共十六年。至剧终，乔乔一袭青衫，站在积着雪的鸭川岸边。薄雾升起，远山半隐。风吹过，几家歌舞伎厅的廊檐下，纸灯笼乱晃。镜头从乔乔的背影转向正面，只见他眉头紧锁。
那对众人皆羡的酒窝沉在嘴
侧，看起来像两粒黑痣。慢慢地，他的表情松下来，茫然失措，仿佛掌控他肌肉的线被抽掉了……那场表演相当动人，可谓技巧高超。然而，不知道为什么，当我们看到乔乔那张面孔的瞬间，几乎发自惯性地觉得有点好笑。二○○七年，他已经发福得完全走样，但好笑和胖没关系。
我认识乔乔的那一年，他便在饭局上谈过，日后要拍这样一部电影。当时，我在南市区一所公立学校教书，兼班主任，与学生家长多有往来。那几年氛围开放，见面喝一场酒，彼此就算朋友。学生家长中有一位叫老费，身材魁梧，足有一米八五以上，是我们这代人里极为罕见的。老费在海关工作，精通应酬，不时邀我去一些饭局作陪。那天我跟着老费，走进良良大酒店的包厢，一眼就认出了座中的乔乔。
“大明星，红光满面嘛，上次给你弄的甲鱼有功劳吧。”老费一进门，直冲乔乔而去。乔乔笑着站起来，标志性的酒窝在灯下发光。两人寒暄几句，老费才想起介绍我，“这是我女儿的班主任，李老师。”
“李老师。”乔乔朝我伸手。
我头一次凑这么近看乔乔，比起十年前的电影里，他的脸几乎肿了一倍。他留着分头，发根稀疏，但用摩丝梳得油亮、挺括。他的眼睛格外显老，并不是无神，反倒有一种陨落前紧绷的光辉。乔乔依旧
时髦，在室内也戴围巾，款式是时尚杂志里的经典方格。我想起八十年代早期，我和朋友们竞相模仿乔乔的穿着打扮，学他的普通话发音，一时不觉恍惚。
“你们聊到哪里了？”老费一边问，一边向四周递烟，殷勤地用打火机逐支点燃。
“乔乔不想演喜剧角了，要自己拍严肃电影。你们说这个人有意思吗？‘阿毛系列’那么火，换我就演一辈子阿毛。”坐在乔乔身边的女人说，虽然语带娇嗔，听起来却莫名让人舒心。她把脸涂得像一位粉玉真人，两条手臂白嫩，在黑蕾丝衫的钩花下隐现。
“你就喜欢瞎说。”乔乔揽过她，手在她腰间轻拍了两下。“那是我大伯的故事，解放前的日本留学生。那时候的人多高贵，不像现在，每天吃吃喝喝轻飘飘的。老是让我演阿毛，你们怎么都看不厌的？我自己都演烦了，几年没接新戏了。”
在老费的起哄下，乔乔把电影梗概又讲了一遍。依照计划，他大伯的角自然由他来扮演。自从七十年代初转业到上海电影制片厂以来，乔乔接的都是喜剧片。他为人活络，表情丰富多变，简直生来就在喜剧事业上占了一角。一对玲珑酒窝更是锦上添花，教人只要看他一眼，便不会忘记。而他的大伯则与喜剧角截然相反，孤苦、沉郁，一个眼睁睁看着幻想破灭又转身湮没于历史洪流中的人——
—那样的角，对乔乔来说，无疑是一种巨大的挑战。
“我不开玩笑，这部电影以后一定会拍的。名字我都想好了，叫《小楼昨夜又东风》。我大伯去世得早，他的朋友从京都寄回几张照片。有一张是大雪天拍的，他一个人站在路上，后面的景模模糊糊。我每次看这张照片，就觉得伤心，我要把它作为电影的结尾。”乔乔讲得眉飞舞，哪怕嘴里说到“伤心”二字，脸上依旧嬉笑。
“那么，这个电影名字就不对了。”我一时嘴快，开了玩笑。大概因为初见乔乔，我有些紧张，又想表现自己，险些弄巧成拙。我说：“日本属于东亚季风气候区，冬天刮欧亚大陆来的西北风，连诸葛亮都借不到东风。”
“李老师。”乔乔嘴角一扬，目光转到我身上，久久落定，好像此刻他才真的注意到
我。乔乔说：“不愧是知识分子，真好。你是地理老师吗？”
“我教中学外语。”我讪笑，心中还在为刚才的莽撞自责。
“外语，乔乔会得那叫一个多。你们都看过《双胞胎奇缘》吧，八十年代初的电影，还给乔乔派了一句法语台词：梅西……”老费端起红酒杯，那姿态仿佛窗外就是埃菲尔铁塔，而他正在念的是一句祝酒词。
“是Merci beaucoup！你这蹩脚发音，跑到西伯利亚去了。”乔乔纠正道。
我们喝到凌晨两点多才散。临告别前，我去了一趟卫生间，听到旁边有人轻声咳嗽。我一抬头，只见乔乔面发白，鬓角汗津津地贴在两侧，就像刚从河里打捞上来。我们一照面，乔乔顿时焕亮了几分。我们一同洗手，他围巾的流苏落到水池里，待注意到为时已晚，湿了一大片。我试图帮他稍微擦一下，他一把扯回围巾，一手按在我肩膀上，踉跄了两步终于站稳。
“李老师，我最敬重的就是老师，今天喝得太痛快了。”乔乔说。
我们互相留了电话，约定下回再聚。饭店离我家不远，送他们上出租车后，我独自往回走。夜晚冷得很，江风吹得树声呜咽。我从老码头边荡过去，只觉一阵无来由的凄怆。那天适逢十五，月亮出奇的浑圆。我与它并行一路，瑟瑟缩缩，到家酒已醒了三分。
我洗了把脸，小心翼翼地爬上阁楼。家中静阒无声，女儿早就入睡。妻在煤气厂工作，经常排早班，此时也已睡去。一天熬到尽头，我四肢酸胀，但精神上兀自兴奋难耐，便沿床沿静坐下来。不知过了多久，我尚且无法平静。几乎是喃喃自语地，我轻声说：“今天我见到乔乔了。”
“神经病啊，还不睡。”妻子梦呓一般，随意一翻身，伸手摸到了我皮夹克的金属扣子。“冰凉，外面肯定冻死了，你刚才说什么？”
“我说，我见到乔启明了。”我依旧压着声音，好像怕吵醒她一样。
“乔启明……又是什么牛鬼蛇神？”
妻子咳嗽一声，声音恢复一些清亮。我们老房子的屋顶上有一扇天窗，长期积雨与储灰令它一片雾蒙蒙。即便如此，仍有几缕光线渗进来。幽暗之中，妻子的双眼闪烁如黑曜石。她看起来那样美，我甚至短暂地忘了，我们都是何其普通的人——
—美的意义早被日常生活所消解。
“你还记不记得，我们结婚前去看过一部《小凤凰旅馆》，老店长的儿子双庆就是乔启明演的。里面有句台词，‘生活就像梦一样美’，当时红遍大江南北。”我回忆起与妻看电影的情景，那时我更拮据，两人只舍得买一罐椰奶喝，不免感叹，“以前的人真好玩，那么穷，还有闲心讨论‘生活’。”
“我好像有点印象。我还说，这个双庆虽然相貌标致，但一咧嘴，牙缝都是黄的，一看就抽烟抽得很凶。”妻笑了。
“真人很气派，坐在那里就是明星的样子，可惜比以前胖了很多。不过，他一点架子都没有。讲起笑话来，和电影里一模一样。”我说。
妻子不说话，我以为她又睡着了。我躺下来，身体松弛，如一块黄油在热汤里慢慢融化。模糊之际，听见妻子若有似无地叹气。良久，她才说出口：“你少和那些人混在一起。”
大约两周以后，我犹豫再三，给乔启明打过一个电话。接线的是一个男人，声音嘶哑，带有苏北方言腔。我说了几遍乔启明，对方始终没听明白，只说现在人都走了，下次等白天再打来。我这才反应过来，
乔乔给我的只是单位的总机；但转念又想，或许乔乔是因为他们夫妻拍戏繁忙，家中常年无人，才留的单位电话。众所周知，乔乔的妻子邵美荇也是一位演员——
—风势自然不及乔乔猛，但话说回来，当时谁又能和乔乔相比，他可是多少人的梦中情郎。在《小凤凰旅馆》里，美荇出演一位蒙古族住客，以文化差异额外带出一层幽默的涟漪。选角导演颇具慧眼，美荇虽是地道的上海姑娘，但五官立体挺拔，一笑如春山回水，倒也有几分异域风情。我听老费说过，美荇早年在江西农场当知青，任何苦累的工作都抢在他人之前。有一两回，通宵干活，累到昏厥，组织上因此提拔她为指导员。乔乔娶她，也是看重这份踏实的态度。只不过老费经常信口开河，他的话只能信一半。
我跟随老费，大半年间，又结交了不少新朋友。作为某种情谊的回馈，我也让老费的女儿当上了大队长。刚任教时，我尤其反感这种特权牵引，认为替学生主持公道当属一件大事。然而，工作愈久，这些事情显得愈发虚无。所谓“主持公道”，只是因一种清高而过于看重了自己的价值。实际上，学生都是差不多的，一位并不真的比另一位逊多少，所差之处都在于个人际遇。
老费为女儿一事，特意摆下一桌谢宴，邀请我与其他朋友出席。我没想到，时隔许久，竟又在酒桌上见到了乔乔。乔乔迟到半小时，进门时手提两瓶金装茅台酒，身旁勾了一位娇小的美女。女孩还很年轻，甚至不知过了二十岁没有。一件玫红丝绒连衣裙松垮地贴着她的身体，腰间系一根桃粉宽布腰带，穿出了几分和服的气韵。女孩肤白，光彩如星辉，洒向四座。乔乔则头戴一顶鸭舌帽，迷彩背心罩在白衫外。他更胖了，动作也迟钝，反而像女孩的跟班。
老费把乔乔安顿在主座，乔乔推辞一
番，被众人按进座椅。他摘下帽子，蓦地露出已开始斑白的发丛。由于捂出一些汗，他的头发黏成一绺绺。他借白毛巾擦干额角，又抬手将头发捋齐、按平，朝周围笑上一笑。我心下暗惊，仅仅一年不到的时间，一个人何至于改变至此，何况他刚四十出头。至于其他朋友，仿佛对乔乔的变化浑然不觉，兀自靠玩笑互相拉扯。在座有一位钳工，业余学过筋骨推拿，自身的驼背却怎么都治不好，我们叫他“油爆虾”。“油爆虾”把两瓶茅台转到眼前，手势敏捷，满面急切地拆了封。
“托乔乔的福，喝这种上等货。”因为高度近视，“油爆虾”戴一对啤酒瓶底般的厚镜片，眼睛眯成一条线。“我上回喝茅台，还是在一个局长女儿的婚礼上。”
“你路子很广嘛，哪个局的局长，怎么不叫他给你介绍个女朋友？”老费揶揄道。“油爆虾”中年未婚，一说到女人就兴致勃勃，配上他那副面貌，猥琐之气更甚。明眼人都辨得出来，老费有些看不上他，但
他贵在随叫随到，又愿以一技之长捧场，所以老费也经常带他。
“油爆虾”嘿嘿一笑，也不回嘴，低头往每个人的分酒器里灌酒。老费无意刁难他，就把注意力迁移到乔乔身上，问他最近拍什么新作。乔乔没听见似的，只顾替身边的女孩夹菜。女孩不怎么领情，秀眉一蹙，把其中一块油水饱腻的红烧肉丢到乔乔碗里。老费见乔乔不搭腔，就自台阶下，说乔乔太神秘了，天机不可泄露。
其实真正关心乔乔的影迷都知道，进入九十年代，乔乔的演艺事业一路滑坡。他主演的最后一部电影《霹雳二怪》，属仙侠题材。双男主，一鼠一龟，乔乔演那只法力略胜一筹的乌龟。诙谐的动物成精，本就具有相当深的幽默潜力。乔乔只消竭力模仿
乌龟的样态，再加上一些狼狈的桥段，就能令观众捧腹大笑。我至今还记得乔乔被天兵追捕时，跌倒在地，四脚朝天，龟背像半个橙子乱转不停——
—还有他的表情，五官瞪得硕大，连鼻孔也暗撑着猛力，只差自掐人中救命了。每次和旁人聊到乔乔的演技，我都会引述这一段，当着他的面却羞于提起。如今回看，《霹雳二怪》是乔乔银幕生涯的一个转折。自此以后，尽管乔乔还能和刘晓庆、关之琳、陈道明等一线明星搭戏，但其角迅速边缘化。在不同电影里，他演过剃头师傅、木匠、民警、房东、摆地摊的小老板等。不得不承认，最适合他的角，往往是个体户一类的。话虽如此，彩电视机刚普及全国不久，明星在老百姓眼中仍有鲜
亮光环，更何况乔乔曾红极一时。
我们喝了几轮酒，逐渐说起各自近来见闻。乔乔一直提不起精神，直到有人提到新兴的香港喜剧，乔乔才稍微活跃一点。那段时间，周星驰主演的《大话西游》《国产凌凌漆》颇为热门，连我都私下买了碟片来看。乔乔点了烟，一贯笑意盎然的脸上竟翻出白眼。
“都是乱搞。靠低俗博眼球，毫无生活情调，这种东西能看吗？”乔乔说。
“论境界，谁能和乔乔相比。”我们还想打趣几句港片新鲜的形式，言语未尽，却被堵了回去。老费转口说，“哎，但你别说，白骨精现出真面目那一段，真是吓人。”
“周星驰嘛，我挺喜欢的。”跟乔乔来的女孩说，满不在乎。
乔乔原本靠着椅背，整个人陷在软垫里，这时突然向前抬身。“我演了大半辈子喜剧电影，每天嘻嘻哈哈，有时戏里戏外都分不清楚。到底什么样的喜剧有格调，我还是有发言权的。我们学布莱希特表演体系，角的每一个心理、行为细节，都要费尽心思去揣摩的。哪怕简单的开门，脚先踏进，还是上半身先探进来，其中有一百样讲究。难道你们以为人人都可以演电影吗？”
“乔乔别动气，生气就没意思啦。”老费不失时机地宽慰。又捏起子弹形状的小酒杯，向四周招呼道，“这么好的酒，要敞开心情多喝几轮。”
我勉强斟满一杯，清亮的酒液在杯中泛出弧光。茅台少有机会喝到，印象里口感比较绵柔，回甘清香。可不知是我当日的状态问题，还是另有原因，我只觉得乔乔带的茅台满口酒精味，和从前喝过的完全不同。二两不到，我便感晕眩，实在是一口都不想再喝了。
东风标志或许是香港喜剧一事已坏了气氛，酒过三巡，饭桌上沉闷不已。一个人说着话，无人接应，就成了一台台断裂的独角戏。我走神好几回，抽烟也止不住哈欠。那天究竟是怎么喝到最后的，我有些弄不清了。唯独一点记忆在于，后来其他朋友陆续告辞；乔乔送女孩上了出租车，回到店门口台阶上，同我、老费一起抽烟。
“不开心啦？”老费向开走的汽车努嘴。
“别管她，哪里惯来的脾气。放在以前，我早翻脸了。现在耐心越来越好，就当修行吧。”乔乔摸出一包蓝熊猫香烟，笑眯眯地递到我们手中。
又逢下半夜，酒店即将打烊，滞留的夜客零散地从里流出。几乎无人注意到乔乔，也有两三个人，远远盯着乔乔偷觑，但终究也没把握辨认。其实认出来也了无意义，银幕中的乔乔早已过时，观众为往日荣耀所献出的敬意，无异于一种用以衬托乔乔如今境遇的哀悼。我们避开人，步入与饭店相连的小花园。一袭清湿的气息扑来，草露味四溢，又夹杂一种熟悉的野花香。虫鸟兀自放声高鸣，丝毫没受到不速之客的打扰。