《你的老去如此寂然》□安然吉利怎么样一我把我的心疼,寄给一个在中国乡间等着终老的村妪。二她叫赵秋云。生日在农历八月十八，在乡下人看来很吉利的一个日子。年龄？八十七或者八十八，谁也搞不清。她自己也搞不清，反正就那么老了。她是我的外祖母，小小的个子，温柔的性情，眉清目秀的面貌。基于她的糊涂身世，我总是一厢情愿把她设想成江南水乡来的女子。外祖母老了，她是个不到娘家的老人。娘家血脉上没有一个亲人。...